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O Fantasma de Canterville

Logo que o diplomata americano Hiram B. Otis
comprou o Castelo de Canterville, toda a gente lhe
garantiu que cometia uma grande asneira, pois nao
havia dGvida que se tratava de uma casa assombrada.
O proprio lorde Canterville, pessoa extremamente
escrupulosa, sentira no dever de prevenir o comprador
na ocasido em que fechara o negocio.

'— Nés proprios decidimos ndo morar no castelo
— explicara lorde Canterville — desde que a minha tia-
-avl, a duquesa de Bolton, apanhou o susto de que
nunca mais se conseguiu esquecer: estava a vestir-se
para o jantar quando foi agarrada, nos ombros, por
duas maos espectrais... Devo confessar-lhe, senhor
Otis, que varios membros da familia viram o fantasma
varias vezes, e 0 mesmo aconteceu ao padre da
freguesia, o reverendo Augustus Dampier, que é
diplomado em Cambridge. Depois do triste incidente
ocorrido com a duquesa, nenhuma criada aceitou ficar



connosco. Lady Canterville comecou a dormir muito
pouco, e durante a noite, vindos do corredor e da
biblioteca ouviam-se sons misteriosos e aterradores. ..

— Meu caro senhor — retorquiu o americano
— compro o castelo com todo o seu recheio, incluindo
o fantasma. Venho de um pais onde se adquire tudo
com dinheiro. Os meus compatriotas, activos e diligen-
tes como sao, tém levado para a nossa terra tudo o que
ha no Velho Mundo, a comecar pelas melhores e mais
célebres actrizes; se, realmente houvesse fantasmas na
Europa, eles ndo deixariam de os adquirir para os
NossSos museus.

— Mas eles existem, senhor Otis! — respondeu o
lorde Canterville, sorrindo —, embora tenham resistido
as propostas tentadoras dos empresarios americanos.
E 0 nosso é bastante conhecido ja ha trés séculos,
desde mil quinhentos e oitenta e quatro: nunca deixa
de aparecer, prenunciando a morte de qualquer pessoa
da familia.

— Uma espécie de médico de familia... Eu, no
entanto, nao acredito; as leis da natureza nio foram
alteradas por causa da aristocracia britanica...

— Na América tudo é natural — sublinhou lorde
de Canterville, que parecia néo ter percebido a
insinuacdo do diplomata. — Enfim, se a si nio tem
importancia ter uma alma penada na sua residéncia, eu
por mim nao acrescento mais nada. Lembre-se, no
entanto, de que o avisei.
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Semanas depois desta conversa o contrato foi
assinado e, no fim do Verdo, o americano e a familia
partiram para o Castelo de Canterville. A senhora Otis
— que, sob 0 nome de Lucretia R. Tappan, da Rua 53,
do Bairro Ocidental, fora celebrada como uma das
belezas de Nova lorque — era agora uma bonita-
senhora de meia-idade, com lindos olhos e magnifico
perfil. Muitas damas do Novo Mundo, ao deixarem o
seu pais natal, adoptaram certo ar de amadurecimento,
pensando que isso constitul requinte para os
Europeus; a senhora Otis, porém, ndo seguia esse
habito. Possuia admiravel constituicdo fisica e espirito
extremamente sadio. De certo modo, parecia uma
inglesa, e ai estava excelente argumento para se dizer
que hoje temos tudo de comum com a Ameérica,
excepto, como é obvio, a lingua. O filho mais velho (a
quem o0s pais, num excesso de patriotismo, haviam
dado o nome de Washington, coisa que 0 rapaz nao
cessava de protestar) era um rapaz com excelente
aspecto, de cabelo loiro; bom dancarino, estava
naturalmente indicado para a carreira diplomatica. Os
seus unicos fracos eram as flores na lapela e a
preocupacéo da aristocracia. Além do mais, tinha fama
de pessoa sensata.

Miss Virginia E. Otis tinha quinze anos, grandes
olhos azuis cheios de candura, e agilidade fisica que a
fazia parecer-se com uma cor¢a. Montava muito bem a
cavalo; uma vez, no seu poldro, vencera o velho lorde
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Bilton por uma polegada e meia, ao correrem ambos no
parque — e tamanho éxito entusiasmara 0 moco duque
de Cheshire, a ponto de este se lhe propor imedia-
tamente como marido, facto que determinara nos seus
tutores a resolucdo de o recambiarem logo para Eton,
Depois de Virginia, havia os gémeos, rapazes
simpaticissimos, o0s inicos (4 excepcio do senhor Otis)
verdadeiros republicanos naquela familia.
Como o Castelo de Canterville fica a sete milhas de
Ascot (que € a estacdo mais préxima), o senhor Otis
telegrafou a pedir que mandassem uma carruagem
buscé-los. A partida para a nova residéncia iniciou-se
sob os melhores auspicios: era uma tarde de Julho
deliciosa e o ar rescendia o aroma subtil dos pinheiros.
De vez em quando ouviam o canto de algum passaro
ou viam cintilar entre as ramadas a plumagem
imponente de um faisdo. Os esquilos espreitavam entre
os ramos das arvores e os coelhos fugiam apressados
através do matagal, com a cauda branca em riste, Ao
entrarem, porém, na alameda que da acesso ao
castelo, ja o céu se cobria de nuvens; a atmosfera
parecia mergulhada num siléncic estranho, so
interrompido pelo voo largo das gralhas que passavam
sobre o carro. Antes que tivessem alcancado a casa,
grossas gotas de chuva cairam rapidamente.

Nos degraus da escadaria, a espera dos novos
donos, estava uma criada velha, rigorosamente vestida
de preto, de touca branca e avental. Era a senhora
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Umney, que a esposa do diplomata, a pedido de lady
Canterville, consentira em manter ao seu servico. rez
ela a todos uma profunda cortesia e desejou-lhes as
boas-vindas & maneira antiga, um tanto pitoresca. Os
americanos seguiram-na ¢, atravessando o vestibulo de
estilo Tudor, entraram na biblioteca — sala baixa e
comprida, com lambris de carvalho escuro, no fim da
qual se abria uma janela de vitrais. Al encontraram a
mesa posta para o cha; libertando-se dos abafos, os
novos residentes sentaram-se, admirando o aposento,
enguanto a senhora Umney aguardava quaisquer
ordens.

' De stubito, a americana reparou numa nodoa
vermelha que havia no chio, mesmo ao lado da lareira,
e, sem pensar no que se tratava, disse:

— Parece que entornaram ali qualquer coisa.

— Minha senhora — respondeu a criada baixan-
do a voz —, é uma mancha de sangue.

— Que horror! — exclamou a senhora Otis.
— Nio quero ver tal coisa na sala. E preciso limpa-la
imediatamente.

A velha sorriu e respondeu no mesmo tom
velado e ambiguo:

 E sangue de lady Fleanore de Canterville, que
foi, neste mesmo lugar, assassinada por seu marido Sir
Simon de Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-
-lhe nove anos e desapareceu depois, de repente, em
circunstancias muito estranhas. Nunca se lhe encon-
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trou cadaver, mas o espirito dele vagueia por aqui. Fsta
noédoa de sangue, que os turistas apreciam, é im-
possivel de extinguir. _

— Tudo isso sdo fantasias — acudiu Washington
Otis —, o Sabdo Sem Rival Pinkerton dari cabo dela
enquanto o diabo esfrega um olho. — E, antes que a
velha, aterrorizada, pudesse evitd-lo, o rapaz pds-se de
joelhos e comecou a esfregar o soalho com uma coisa
que parecia cosmético preto. Dai a poucos momentos
Ja tinha desaparecido vestigios da mancha.

— O Sabdo Pinkerton nunca falha — declarou ele
com ar triunfante, olhando em redor da familia boquia-
berta; mal, porém, dissera tais palavras, um relampago
Intenso cortou a obscuridade da sala, seguindo-se um
trovao medonho, e a senhora Umney desmaiou.

— Que tempo horrivel! — exclamou, muito
calmo, 0 americano, acendendo um charuto.

— O Velho Mundo tem tal excesso de populacio
que nao ha forma de se conseguir clima decente para
todos. Sempre fui de parecer que s6 a emigracio
podera salvar a Inglaterra.

— Hiram — atalhou a senhora Otis —, 0 que é
que se costuma fazer a uma mulher desmaiada?

— Da-lhe duas bofetadas.

A senhora Umney recuperou, por fim, os
sentidos, mas estava deveras transtornada, e tornou a
prevenir o senhor Otis que se acautelasse contra
possiveis aborrecimentos.

— Tenho visto coisas extraordinirias — acres-
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centou ela —, mesmo de pdér os cabelos em pé. Ha
noites em que nido prego olho s6 por causa dos

horrores que se passam nesta casa. )
O diplomata e a esposa garantiram-lhe que nao

tinham medo de almas do outro mundo. A criacfla,
depois de lhes desejar todas as ben~caos do Céu,
preparando-0s assim para uma solicitacao. de aumento
de salario, despediu-se dos patrdes e foi para o seu

quarto.

II

Durante toda aquela noite rugiu a tempestade,
mas nada ocorreu de particular que seja de assinalar,
No dia seguinte, quando desceram para o almogo, 0s
novos proprietarios do castelo observaram outra vez a
nédoa no soaiho.

— Nio me parece — disse Washington — que a
culpa seja do Sabdo Sem Rival. Tenho-o experime'ntado
em tudo e sempre com bom resultado. Isto aqui anda
trabalho do fantasma.

Tornou a esfregar o chdo e a mancha desapa-
receu novamente; mas, no outro dia, 1a estava ela outra
vez. Na terceira manhi repetiu-se a cena, embora a
biblioteca ficasse fechada a chave e esta f?§se levada
para o quarto pelo proprio Otis. A famlh.a andava
bastante interessada com o caso, e o diplomata



comecou a desconfiar que se mostrara dogmatico em
€XCesso na sua negacdo quanto a existéncia de almas
do outro mundo. A senhora Otis manifestou desejo de
se inscrever na Sociedade Espirita, e Washington
redigiu uma extensa carta aos senhores Myers &
Podmore a respeito da pouca eficacia dos seus sabdes
no desaparecimento de nodoas relacionadas com
assassinios. Nessa noite foram arredadas, de uma vez
bara sempre, todas as objeccbes quanto i realidade
dos fantasmas.

O dia estivera quente, cheio de sol; quando, ao
entardecer, refrescou um pouco, eles sairam a passeio,
de carruagem. SO voltaram a casa as nove horas, e
comeram entdo uma ceia frugal. Pelo caminho ndo
foram abordados assuntos sobrenaturais: nio houvera,
pois, essas condicdes preliminares que antecedem, em
geral, a apresentacio dos fendmenos psiquicos. Os
temas aflorados foram muito diferentes: como
0s americanos cultos, pertencentes a mais alta esfera
da sociedade, discutiram a supremacia de miss Fanny
Davenport sobre a actriz Sarah Bernhardt, e a dificul-
dade de obter certas farinhas com que fazer bolos,
mesmo nas melhores casas inglesas, e a importancia
de Boston no desenvolvimento do espirito social, e as
vantagens do sistema dos taldes de bagagem nos
caminhos-de-ferro, e a docura da proniincia de Nova
lorque comparada com a inflexio londrina. Enfim,
nenhuma referéncia a coisas de espiritismo, nem a
mais simples alusdo a Sir Simon de Canterville.

o

As onze horas todos recolheram aos seus
aposentos respectivos e dai a meia hora als 1uzgs
estavam apagadas por completo. Pouco tempp depois
o senhor Otis foi acordado por um ruido b};arro no
corredor; dir-se-ia o barulho de objectos meta11c0§ que
se aproximava cada vez mais. Ergueu-se lesto, riscou
um fésforo e viu as horas. Era uma hora da Ipa—
drugada. Otis sentia-se absolutamente tranquilo:
tomou o pulso e verificou que néo tinha febre. No
entanto, o tal ruido esquisito continuava, a0 mMesmo
tempo ouviam-se passos. O americano calcou as
chinelas, tirou de um estojo um frasco de fQIma
oblonga e abriu a porta. Em frente dele, na claridade
difusa do luar, estava um velho de aspecto horrerjdo;
os olhos do desconhecido ardiam como carvoes,
e cabelo comprido e branco caiam-lhe nos ombro's, 0
fato, no estilo de outros tempos, mostrava-se ?UJO e
dilacerado; dos punhos aos tornozelos suspendiam-se
pesadas grilhetas e correntes. |

— Meu caro senhor — comegou 0 dlplomate} —,
permita-me aconselha-lo a por um poqco de oleo
nessas correntes; para esse fim aqui terp uma
garrafinha do célebre Lubrificador Sol. E C'or\151£ierado
muito eficaz, como podera ler nas indlcgcoes d'o
rétulo. Deixo-he em cima desta mesa; se precisar mais
5 50 pedir.

" p(]ai)izendo estas palavras o cortés americano
pousou o frasco no marmore da mesa e, fechando a
porta do quarto, dirigiu-se de novo para a cama.
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Durante alguns momentos, o fantasma de
Canterville ficou tdo indignado que nio se movi-
mentou. Depois, atirou a garrafa ao chio encerado,
deslizou pelo corredor além, emitindo clardes verdes e
soltando gemidos cavos. Justamente na ocasido em que
alcancava o cimo da grande escadaria de carvalho,
abriu-se de subito uma porta, e surgiram duas
figurinhas de camisas brancas. Ao mesmo tempo, era
arremessada a cabeca do fantasma uma almofada de
largas dimensoes. Convinha fugir quanto antes! Assim,
adoptando as facilidades da quarta d'imenséo, 0
veraneante nocturno escapuliu-se através de um
tabique e tudo recaiu em calma e siléncio.

Pouco depois, a alma penada chegava a um
quartinho secreto do castelo, situado na ala esquerda.
Sentou-se, a fim de tomar félego, e ficou a meditar na
sua situacao actual. Jamais, na sua carreira de trés
séculos ininterruptos, fora tdo abusivamente ofendido!
Lembrou-se entdo da duquesa vitiva, a quem Sir Simon
pregara um grande susto quando ela se vestia em
frente do espelho; recordou-se das quatro criadas, a
quem ele fazia negacas e que todas acabaram com
ataques de histeria; e do prior da freguesia, ao gqual o
fantasma apagara a vela que ele trazia na mio, numa
noite ao regressar da biblioteca e que ficara sofrendo,
para toda a vida, de perturbacido mental; e da velha
madame de Tremouillac, pobre senhora que, ao
despertar, vira um esqueleto sentado numa poltrona a
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ler o seu proprio diario intimo! Essa nunca mais se
levantou com febre cerebral, chegando a reconciliar-se
com a Igreja e a cortar relacdes com Voltaire, esse
céptico! Sir Simon recordou-se ainda daquela noite
terrivel em que o perverso lorde Canterville foi
encontrado no seu quarto sufocado com o valete de
ouros atravessado na garganta; ai, antes de morrer, o
homem confessou haver defraudado Charles James
Fox em cinquenta mil libras, a custa daquela carta e
que o fantasma o tinha obrigado a engolir. Mas 0 seu
mais belo triunfo consistia no facto de o mordomo da
casa se ter suicidado quando vira a mao verde do
espectro batendo na vidra¢a do aposento da formosa
lady Stutfield, que, depois disso, fora obrigada a usar
uma fita de veludo em torno do pescoco a fim de
esconder a marca que os cinco dedos tinham deixado.
Essa infeliz senhora afogara-se, por tltimo, na lagoa
que fica no extremo da Alameda Real. Com o entu-
siasmo egoista de um verdadeiro cultor da arte, Sir
Simon continuou passando em revista as suas partidas
mais notaveis e sorriu com amargura ao recordar-se da
sua recente aparicdo com vestuario de Diabo e a sua
estreia no Judeu Errante, e ainda o éxito que obtivera
quando, numa tarde quente de Julho, decidira jogar ac
chinquilho, na relva, com 0s proprios ossos! E, no fim
de tudo isto, vinham uns americanos, sem categoria,
oferecer:lhe o Lubrificador Sol e lancar-lhe almofadas a
cara! Na verdade, nunca um fantasma fora tratado com



tanta falta de respeito. Era urgente uma vinganca!

Pensando nela, Sir Simon ficou sentado até manhd, em

atitude de meditacéo.

I

No dia seguinte quando a familia Otis se
- encontrou ao almogo, o assunto fantasma foi ampla-
mente abordado. O diplomata mostrava-se um tanto
ressentido pelo facto de a sua oferta de lubrificador
nao ter sido aceite.

— Nao pretendo — afirmou ele — ofender essa
alma penada, e sempre lhes digo que, atendendo ao
tempo que ela reside neste castelo, me parece pouco
delicado atirarem-lhe travesseiros a cabeca, observacao
que fez os gémeos soltarem gargalhadas estridentes.
Por outro lado — continuou o americano —, se o fi-
dalgo insistir em ndo empregar o 6leo, ndo ha remédio
senao tirar-lhe as correntes. Porque dormir com esse
ruido € que nao é possivel.

Durante o resto da semana, ndo houve nada a
assinalar a ndo ser a insisténcia da nédoa de sangue no
soalho da biblioteca. O caso era, na verdade, estranho
dado que a porta ficara fechada a chave de noite e as
janelas tinham grades de ferro. A propria mancha
oferecia, por si mesma, justos motivos de reflexio,
pois mudava sempre de cor. As vezes era um vermelho
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escuro, outras mais claro, outras em tons de purpura;
e em certa ocasido, quando os Otis voltaram de rezar
em familia, segundo os ritos da Igreja Reformista
Americana Independente, encontraram a nédoa verde,
verde-esmeralda! Agquelas alteragdes camaleodnicas
deram bastante qgue falar e chegaram-se a fazer
apostas sobre a cor do sangue do dia seguinte. A unica
pessoa que nao colaborava neste divertimento era
Virginia, a quem, por qualquer razao desconhecida, a
mancha do chao atormentava bastante; no dia em que
esta se tornava verde-esmeralda a rapariga esteve
quase a chorar.

A segunda aparicao do fantasma foi numa noite
de domingo. Pouco depois de terem ido todos para as
respectivas camas, foram de subito alarmados por um
estrondo enorme no vestibulo. Desceram precipita-
damente e viram que a antiga armadura, que existia a
entrada, tinha caido; sentado numa cadeira alta de
espaldar estava o fantasma de Canterville esfregando
0s joelhos com ar de quem se havia magoado
seriamente. Os gémeos, que traziam consigo as fisgas,
principiaram a alveja-lo com a melhor das pontarias, e
o diplomata, apontando-lhe um revolver, ordenou-the
«maos ao arr», conforme era habito na Califérnia.
O fantasma pos-se logo de pé, furiosissimo, e esgueirou-
-se entre eles como uma especie de nevoeiro, ao
mesmo tempo que apagava a vela da palmatoria de
Washington Otis. Deixou-os as escuras. Sir Simon,
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entretanto, atingira o topo da escadaria e, uma vez ai,
recuperou o sangue frio e resolveu soltar uma das suas
célebres gargalhadas diabdlicas, coisa que, em mais de
uma ocasiao, surtia grande efeito. Dizia-se até que,
com ela, conseguia embranquecer, num instdnte, a
cabeleira postica de lorde Raker e que, por igual
processo, obrigara trés criadas de lady Canterville a
despedir-se antes do fim do més.

Comecou, pois, por dar uma horrivel gargalhada,
esperando que a abdébada reproduzisse o mais
pavoroso dos ecos, mas sem @&xito, nesse mesmo
instante abriu-se uma porta e a senhora Otis surgiu,
vestida de roupao azul.

— Desconfio que nao estd bem de sande —
frisou ela —, de maneira que lhe trago este remédio
infalivel do doutor Dobell; se é mal de estémago, ndo
deixe de o tomar.

Ao ouvir semethante conselho, o fantasma olhou
estupefacto para a dona da casa e tratou de se preparar
para se transformar em canzarrdo preto, transforma-
¢ao em que costumava ser perito e a qual o médico dos
Canterville atribuira a idiotia crénica de que sofrera o
notabilissimo Thomas Horton, tio do ultimo castelio.
No entanto o som de passos que se avizinhavam fé-lo
hesitar, de maneira que se contentou em tornar-se
fosforescente, desvanecendo-se de todos (com um
gemido surdo) & chegada intempestiva dos dois
gEmeos.

‘Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentiu-se
completamente desanimado. A vulgaridade dos dois
garotos e o irritante materialismo da senhora Otis
eram coisas deveras irritantes; mas o que o deprimia
mais era nao poder aguentar a armadura. Depusera
tanta esperanca no seu plano de estarrecer os
americanos com a aparicdo do Espectro Cavaleiro!
Tanto mais, a armadura era dele proprio e usara-a com
grande éxito em alguns torneios, entre aplausos das
pessoas reais que haviam assistido. Mas, agora, ao
meter-se dentro dela, ndo pudera suportar o peso ¢
caira redondamente no chio, magoando seriamente 0s
joelhos e magoando os dedos da mao direita.

Andou adoentado durante uns dias, mal saiu do
quarto, excepto de madrugada, quando ia reavivar a
nodoa de sangue da biblioteca. Todavia, com o recato
que se impos, conseguiu melhorar e resolveu tentar de
novo ataque de terror contra o diplomata e sua familia.
Escolheu para isso uma sexta-feira, 17 de Agosto, e
gastou um dia inteiro a seleccionar o traje; decidiu-se,
afinal, por um amplo lencol franzido no pescog¢o e nos
punhos, chapéu desabado com pluma vermelha, e
espadalhéo, por sinal ferrugento. Ao cair da noite
desabou violento temporal; a chuva e o vento eram tao
fortes que as janelas e portas estremeciam. Era
precisamente o género de tempo que lhe dava jeito.
O projecto era o seguinte: iria muito sossegado até ao
quarto de Washington Otis; ali puxaria os pés do rapaz




a seguir, correndo para a cabeceira da cama, espetaria
trés vezes a espada na sua propria garganta, ao som de
uma mausica especial. Considerava Washington
bastante antipatico, pois tinha conhecimento sér ele
quem esfregava o soalho da biblioteca, do sitio na
nodoa, com o famoso Sabdo Sem Rival Pinkerton. Uma
vez neutralizado, por meio dessa exibicdo aterradora, o
primogénito dos irmaos Otis, o espectro correria até
aos aposentos do diplomata e de sua esposa e ali
colocaria, na testa da referida senhora, uma das maos
geladas e viscosas, a0 mesmo tempo que gritaria aos
ouvidos do marido. Quanto a Virginia, o fantasma nao
tinha ainda planeado. A rapariga nunca o havia
magoado, e além disso era bonita e bondosa. Dois ou
trés lamentos murmurados dentro do guarda-vestidos
bastariam, se ela nao acordasse, entdo apalpa-la-ia
através da colcha. Quanto aos gémeos, Sir Simon
pretendia dar-lhes uma verdadeira licdo. Em primeiro
lugar, sentar-se-ia no peito deles, de maneira a
provocar-lhes a sensacdo de pesadelo. A seguir, como
as camas estavam juntas, deitar-se-ia no meio para que
ao acordarem, vissem um cadaver verde e rigido e
ficassem paralisados de medo. Por fim, despindo o
lencol, dancaria em volta, fazendo tilintar os ossos e
revirando os olhos no estilo da Danca Macabra,
fantasia com que ja tinha tirado excelentes resultados.
As dez e meia percebeu que a familia se recolhia
para dormir. Durante algum tempo ouviu grandes
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gargalhadas dos gémeos que brincavam, o que era
proprio da idade. Cerca das onze menos um quarto
tudo sossegou; a meia-noite, o fantasma entrou em
accao. Nesse exacto momento, um mocho foi de
encontro a vidraca, um corvo crocitou empoleirado
nua arvore e o vento principiou a rondar em volta da
casa, como uma alma do outro mundo. Os Otis
dormiam como justos, e, apesar da chuva que caia em
grandes bategas, sobressaia o ressonar do diplomata.
Sir Simon atravessou um tambique e colocou um
sorriso cruel; quando passou em frente da janela, em
cujo vitral estavam gravadas as suas armas e as da
esposa assassinada, a Lua ocultou-se como uma
nuvem, e o fantasma, beneficiou da escuriddao para
avancar. A certa altura pareceu-lhe ouvir uma voz e
parol; mas era apenas um ciao que uivava ao longe e o
fantasma continuou o seu caminho, brandindo no ar a
espada ferrugenta. E chegou finalmente a esquina do
corredor que dava para o quarto do pobre Washington.
Parou ali uns instantes, enquanto o vento lhe desa-
linhava os cabelos brancos e fazia ondular o lencol.
O reldgio bateu o quarto de hora: era a ocasiao
propicia. Sir Simon riu-se entre dentes e avancou. Mas
logo que deu uns passos, o0 terror apoderou-se dele,
obrigando-o a recuar e a esconder a caveira nas maos
esqueléticas. Ali em frente estava um fantasma
medonho, estatico, aterrador! Tinha a cabeca calva e
luzidia, cara redonda e branca, e as fei¢des dir-se-iam



fixadas num semblante de pavor. Dos olhos saltavam
lempejos vermelhos, a boca abria-se como um poco de
labaredas: um lencol pendia-lhe dos ombros tal como o
fantasma de Canterville. Sobre o peito exibia-se um
cartaz com caracteres goticos inscritos, e na mao
direita empunhava uma cimitarra de aco brilhante.
Nunca tendo visto, na sua vida, um espectro, o
fantasma ficou amedrontado e correu para o seu
esconderijo, depois de haver lancado, mais uma vez,
um relance de olhos a terrivel aparicdo. Pelo corredor
quase tropecava no lencol, que era bastante longo;
quanto a espada ndo lhe foi possivel conserva-la,
deixando-a cair junto das botas do diplomata, a porta
do quarto, onde no dia seguinte o mordomo a des-
cobriu. Uma vez escondido no seu aposento secreto,
Sir Simon atirou-se para cima da cama e escondeu o
rosto debaixo da roupa. Pouco depois, o herdico e
velho fantasma de Canterville decidiu ir falar com
0 outro espectro — mas s6 quando despertasse o dia.
Assim, ao romper da manhd, voltou ao lugar onde
havia encontrado o seu colega fantasma, concluindo
que dois fantasmas valiam mais que um so e que, com
a ajuda do novo aliado, poderia vingar-se mais
rapidamente dos gémeos. Aguardava-o no entanto um
espectaculo muito estranho. Algo acontecera ao tal
espirito, pois a luz dos olhos e da boca havia-se
apagado, a espada caira-lhe da mio e todo ele estava
debrucado contra a parede, numa posicio nada
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comoda. Sir Simon aproximou-se, tocou-lhe, e a cabeca
do outro caiu, rolando no chéo; o corpo deslizou
também, o lencol caiu para o lado, ficando a vista o
interior, que era formado por uma vassoura € outros
utensilios de uso domeéstico. Incapaz de compreender
tao insélita tranformacdo, Sir Simon levantou o cartaz,
com mao trémula, ainda lusco-fusco conseguiu ler
estas palavras:

FANTASMA DE OTIS

O UNICO E GENUINO
CUIDADO COM AS IMITACOES

MARCA REGISTADA

Fntao fez-se claro na sua mente. Fora trocgado,
escarnecido e humithado! O velho Canterville apertou
as gengivas desdentadas, ergueu os ossos dos bracos e
jurou, segundo os costumes do seu tempo, que
haveriam de correr rios de sangue quando o galo
cantasse pela segunda vez.

Logo que acabou de dizer isto, ouviu ao longe, o
cantar do rei da capoeira. Sir Simon riu-se — riso
amargo e prolongado — e aguardou confiante. Esperou
mais de uma hora, mas nenhum galo voltou a cantar.
Por volta das sete horas e meia, comec¢aram a aparecer
as criadas, e o fantasma teve de desistir da sua vigilia,
correndo apressado para o seu esconderijo. Estava
frustrado nas suas esperancas! Uma vez no quarto,
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consultou varios livros de cavalaria e verificou que, em

todas as ocasides em que fora proferida semelhante
jura, o galo cantara pelo menos duas vezes. «Os
habitos das aves estdo alterados» disse com 0§ seus
botdes. «Devia ter procurado um desses bichos
malditos, obrigando-o a cantar — ou entio torcer-lhe o
pescocol» A seguir meteu-se num caixio de chumbo,

por sinal bastante confortavel, e ali ficou até ser outra
VeZ noite.

v

No dia. a seguir tinha uma sensacio de cansaco.
A excitacdo anormal das ltimas semanas comecava a
produzir resultado. O mais pequeno ruido bastava
para o amedrontar. Durante cinco dias fechou-se no
quarto; acabou por desistir de pintar diariamente
a nodoa no soalho da biblioteca, considerando que a
familia Otis n&o merecia todo esse trabalho. Tratava-se,
sem duvida de gente sem espiritualidade, insensivel ao
valor simbdlico de certos fenémenos. Quanto as
aparicoes e ao desenvolvimento do corpo astral,
e Obvio que ndo estava na sua mao impedi-los: fazia
parte do seu plano aparecer uma vez por semana no
corredor e soltar gemidos perto da janela de vitral, no
primelro e no terceiro domingo de cada més, e nio
sabia como fugir com dignidade aquelas obrigacdes.

M

E certo que a sua vida nao fora exemplar, mas por
outro lado, Sir Simon possuia plena consciéncia do
mundo sobrenatural. Nos trés sdbados a seguir ndo
deixou de atravessar o corredor, entre a meia-noite e as
duas da manh3, tendo o maximo de cuidado para nao
ser visto nem ouvido; tirava as botas, deslocava-se em
siléncio no soalho carunchoso, coberto com uma capa
de veludo preto e grilhdes previamente untados de
6leo. Nao fora sem repugnincia que aceitara este
sistema de proteccdo sugerido pelo americano, mas
vira-se constrangido a isso e aproveitara numa noite
em que os Otis estavam a jantar para se introduzir no
quarto do diplomata e de la trazer um franco de
Lubrificador Sol. A principio sentiu-se humilhado com
o facto, mas era bastante sensato para compreender
que o invento tinha grandes vantagens e que lhe
convinha as mil maravilhas. No entanto, ndo se podia
dizer que a vida lhe corria bem. Tropec¢ara com
frequéncia em cordéis esticados na largura do cor-
redor; uma noite estava trajado de Judeu Errante, e
quase que deu um trambolh&o, pois os gémeos tinham
esfregado manteiga num dos degraus da escada. Esta
ultima partida irritou tanto que o fantasma resolveu
visitar os dois jovens estudantes no seu famoso
disfarce de Conde Decapitado.

Havia cerca de setenta anos que ndo enfiava
aquele vestuario.— desde o dia em que assustara lady
Barbara Modish que, desligando-se do compromisso de
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vir a ser esposa do avd do actual lorde de Canterville,
fugira com o belo Jack Castleton a fim de se casar com
ele na Escocia, declarando que nada no mundo poderia
convencé-la a entrar numa familia que consentia um
fantasma a passear-se no terraco fora de horas.
O infeliz Jack Castleton fora morto, depois, em duelo
por lorde Canterville, e lady Barbara morreria de um
ataque cardiaco antes do fim desse ano — éxito, na
verdade, sem precedentes. Era extremamente dificil
compor todo aquele conjunto e o fantasma gastou trés
horas a fazer preparativos. Quando terminou os seus
arranjos, mostrou-se satisfeito com o resultado obtido.
As botas de montar, que competiam, eram demasiado
grandes para ele, e do par de pistolas necessario s6
conseguira encontrar uma; no conjunto estava hem e,
um uarto de hora depois, introduzia-se no corredor.
Procurou o quarto dos gémeos — chamado de «quarto
azul» — e encontrou a porta entreaberta. Desejando
fazer uma entrada decente, o espectro escacarou-a
quanto pdde, mas nesse momento, caiu-lhe em cima
uma tromba de dgua que o deixou encharcado. Do lado
das camas ouviram-se risinhos abafados. A impressio
que esse gracejo provocou no fantasma foi enorme que
ele correu a toda a velocidade para o esconderijo, e no
dia seguinte adoeceu com uma grave constipacao.
O que o consolou naquela situacdo adversa foi a
circunstancia de nao ter levado consigo a cabeca
— tratava-se do Conde Decapitado — e por isso as
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consequéncias nio foram tdo sérias como imaginou
inicialmente.

Perdeu as esperancas de assustar essa familia
americana; atravessava normalmente os corredores, de
chinelas enfiadas nos pés e com um lenco enrolado no
pescoco, com medo das correntes de ar; para a hipo6-
tese de ser agredido pelos gémeos levava sempre um
arcabuz de pequenas dimensdes. A Ultima ofensa que
lhe fizeram foi a 19 de Setembro. Tinha descido para o
atrio, convencido de que ninguém o incomodaria, e
divertiu-se a fazer comentarios irénicos sobre as
fotografias do diplomata e de sua esposa, que substi-
tuiam agora os velhos retratos da familia Canterville.
O traje que envergava nessa ocasido era simples: um
grande lencol, um tanto sujo da terra do cemitério, um
abafo amarelo em volta da garganta, a lanterna numa
das maos e um aticador do lume na outra; todo este
aparato representava o papel de Jjonas o Desenterrado,
um dos mais conseguidos da sua carreira e que 0s
Canterville nunca mais poderiam esquecer, pois estava
na origem do conflito com o seu vizinho lorde Rufford.
Eram duas horas e um gquarto e Sir Simon tinha a
certeza de que ninguém andava por ali. Ao dirigir-se a
biblioteca para verificar se havia ainda indicios da
nodoa de sangue, surgiram-lhe de tepente dois vultos,
que levantaram os bracos e gritaram: «Huuu!»

Apavorada — que em tais circunstancias se deve
considerar normal —, a alma penada galgou a



escadaria, mas encontrou la no topo Washington Otis,
a espera, com uma daquelas bombas de agua que
S€rvem para regar os jardins. Cercado por todos os
lados pelos seus inimigos, e prestes a ser apanhado,
achou preferivel meter-se no fogdo que, felizmente
para ele, ndo tinha sido aceso nessa noite. Através da
chaminé, conseguin alcancar o quarto, mas chegou
todo mascarrado e num desespero lamentavel.

Depois disso, nunca mais foi visto em expedi-
¢oes nocturnas. Os gémeos esplaram-no com frequéncia
e encheram os corredores de cascas de nozes, com
grande indignacio dos pais e das criadas, mas a coisa
ndo resultou nada.

O fantasma tinha sido ferido no Seu amor-
-proprio e recusava-se a aparecer. O senhor Otis
retomou o seu trabalho sobre a Histéria do Partido
Democratico, obra que andava empenhado ha muitos
anos. A mulher confeccionou um bolo que fez a
admiracdo de todo o castelo e arredores, e 0s rapazes
entretiveram-se com o lacrosse, o itcar, o poker e
outros jogos nacionais. Virginia cavalgou nos arredores
montada no seu poldro e acompanhada pelo jovem
duque de Cheshire, que fora passar a ultima semana de
férias em Canterville. Todos eram de opinidao que o
fantasma os tinha abandonado e o senhor Otis chegou
a4 escrever, nesse sentido, uma carta ao antigo pro-
prietario, que lhe respondeu com felicitacbes por tdo
Importante acontecimento.
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Qs Otis estavam equivocados pois o espectro
continuava em casa; e embora ndo estivesse em fo_rma,
estava pronto a recomecar, tanto mais que -tlnya
conhecimento da visita do jovem de Chesire, cujo tio-
-avd, lorde Francis Stilton, apostara um dia cem
guinéus com o coronel Carbury em como era capaz de
jogar aos dados com o fantasma. Foi encontrad9 na
manha seguinte estendido no chlo da sala de jogo
imovel e, embora vivesse ainda muitos anos, n_ur{ca
pdde pronunciar outras palavras sendo sena el a‘;
A histéria ficou famosa, embora as duas familias
tratas-sem de a sufocar; ainda assim, pode ler-se um
relato do caso no terceiro volume da obra de lorde
Tattle, Memorias do Principe Regente e do; Se-us
Amigos. Sir Simon, como é natural, tinha por objectivo
demonstrar a sua influéncia sobre os Stiltons, com
quem era ainda aparentado. Isto é, uma prima dele
casara em segundas nfipcias com o senhor de Bulkeley,
de quem descen-dem em linha recta dos dugues de
Cheshire. De forma que se preparou para aparecer ElO
apaixonado de Virginia na sua interessante enca‘rnagilo
de monge Vampiro ou beneditino Livido, c01§a tao
horrivel que a velha lady Startup, ac vé-lo na véspera
de Natal de 1764, soltou gritos de aflicdio, acabando
numa violenta apoplexia, e morrendo trés dias depois,
nio esque-cendo deserdar os Cantervilles que era_lm 0s
parentes mais proximos, e deixando todo o dinheiro ao
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No entanto a ultima da hora e com receio dos
gémeos escondeu-se no quarto e o duquezinho de
Cheshire dormiu tranquilamente no sofa confortavel
dos aposentos reais e sonhou com a sua bela Virginia.

v

Dias depois, Virginia e o seu belo admirador
foram dar um passeio a cavalo até ao prado de Brockley;
ali rasgou ela, numa sebe, o traje de am'azona, e de tal
maneira que, no regresso a casa, achou prudente
utilizar a entrada de servico, para ndo ser observada
pelas pessoas da familia. Ao passar junto a sala das
tapecarias, a porta abriu-se de par em par e a jovem
teve a impressdo de que estava alguém la dentro.
Julgou tratar-se da criada particular da mae, que as
vezes levava para ali o seu trabalho de costura, e
entrou para lhe pedir que consertasse o vestido. Qual
nao foi a sua surpresa ao descobrir acold o fantasma
de Canterville! Estava sentado junto da janela
observando as folhas doiradas das arvores que o vento
fustigava e deitava por terra. Tinha a cabeca apoiada
na mao, numa atitude de grande tristeza. Parecia tio
triste que a filha dos Otis — cuja primeira reaccio fora
correr a fechar-se no seu quarto — ficou cheia de pena
e resolveu tentar consola-lo. Os passos dela eram leves
e a depressdo do fantasma profundissima, de modo

b e

que ele nido deu pela presenca da rapariga senao
quando esta lhe dirigiu a palavra.

— Lamento imenso — afirmou. — Os meus
irmaos voltam amanhd a Eton e espero que mais
ninguém o importune, se 0 senhor se comportar
correctamente.

— Acho absurdo falar do meu comportamento —
retorquiu ele, olhando-a espantado. — Cena absurdal!
Se faz referéncia ao arrastar as correntes, ao gemer das
fechaduras e a andar de noite pelos corredores, quero
afirmar-lhe que é esse o meu mister. Para isso é que eu
estou aqui.

— Nio ha razdo para estar aqui, e além disso o
senhor sabe muito bem que nao tem sido correcto.
A senhora Ummney contou-nos, no dia da nossa che-
gada, que o senhor havia assassinado a sua mulher.

— Fsta bem, ndo nego — volveu o espectro, com
ar petulante. — Mas isso é um assunto de familia que
nao diz respeito a ninguém.

— Nio se deve matar as esposas — sublinhou
Virginia, que denunciava assim a sua origem puritana
de Nova Inglaterra. -

— QOtlhe, detesto essa filosofia barata. Minha
mulher era uma pessoa vulgar, nunca tinha as minhas
golinhas bem engomadas e néo sabia cozinhar. Em
certa ocasiio matei um veado, na floresta de Hogley,
um exemplar de primeirissima ordem. E se visse como
ela 0 apresentou na mesa! Mas isso ja foi ha muito
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tempo, nao vale a pena falar mais no caso. O que o0s
irmaos dela ndo tinham direito era de me matarem i
fome...

— Maté-lo a fome? Oh, senhor Fantasma...
perdao, quero dizer Sir Simon... por acaso deseja
comer? Tenho uma sanduiche que lhe posso dar.

— Nao, obrigado. Agora nunca como. Mas nio
deixo de apreciar a sua bondade. A menina, além disso,
é muito bonita. Nao se parece com a sua familia, que é
tédo ordinaria...

— Cale-se, por favor — exclamou Virginia, baten-
do com o pé no chdo. — O senhor é que é ordinario,
tanto mais que roubou as tintas da minha caixa para
revivar essa ridicula mancha de sangue da biblioteca.
No inicio levou os encarnados (incluindo o vermelhao)
€ el nunca mais pude pintar os maravilhosos pér do
Sol que se admiram daqui. A seguir comecou a tirar-
-me 0 verde-esmeralda e o amarelo de cromo, de
maneira que s6 fiquei com o azul e um resto de bran-
€0, 0 que me permite apenas fazer paisagens ao luar,
coisa um tanto doentia. Nunca me queixei, embora o
facto me aborrecesse bastante. O que me pareceu
disparatado foi pintar de verde-esmeralda a tal nédoa
de sangue.

— Sim, de facto... — anuiu o fantasma, ja mais
humilde. — Mas o que é que eu podia fazer? Hoje em
dia é dificil conseguir sangue verdadeiro, e, como 0 seu
Irmao comegou a empregar o Sabdo Sem Rival, achei

que era pratico recorrer as suas tintas. Quanto a cor,
é tudo uma questdo de gosto, no fim de contas: os
Canterville tém sangue azul, mas vocés, americanos,
nem ligam a estes pormenores...

— Nem sabe o que esta a dizer. Eu, nno seu caso,
emigrava. Meu pai tera muito gosto em lhe arranjar
passaporte, e, embora os funcionarios da Alfﬁndega
sejam muito rigorosos, estou certa de que nao
levantarao dificuldades. Logo que chegue a Nova
lorque, o senhor pode alcancar os maiores triunfos.
Conheco centenas de pessoas que dariam tudo s6 para
terem um antepassado, quanto mais um fantasma na
familia!

— Aideia de ir para a América ndo me seduz...

— Talvez porque nao temos ruinas nem outras
curiosidades — sublinhou Virginia, em tom mordaz.

— Ruinas? Curiosidades? Tém a sua marinha de
Guerra, as suas maneiras extravagantes... ’

— Ah, sim? Entdo boa tarde. Vou pedir ao papa
que deixe ficar os gémeos mais uma semana €m casa.

— Nao faca isso, por favor! Estou tdo deprimido
e sinto-me tdo abandonado que nao sei para onde me
voltar. Queria dormir e nao consigo.

— Que tolice! Basta ir para a cama ¢ apagar a
vela. O que é dificil é ficar-se acordado, em especial na
igreja, mas, quanto ao sono, € s6 esperar que ele
chegue. Até as criangas sabem o que se faz nesse caso,
e ainda ndo tém discernimento.
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— Ha trezentos anos que niao durmo — volveu
ele, melancolicamente.

Os olhos azuis de Virginia abriram-se mais, de
puro espanto. O fantasma prosseguiu: '

— Ha wés séculos que ndo durmo e sinto-me
exausto.

A rapariga ficou preocupada, os labios tremeram-
-lhe como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro,
ajoelhou-se ao lado dele e contemplou aquela face
mirrada. ,

— Pobre fantasma, coitado! — desabafou ela. —
Nao tem onde descansar?

— Além, por detras dos pinheiros — respondeu
0 outro,’em voz baixa e sonhadora —, ha um pequeno
jardim. Al a erva cresce a vontade, as flores desa-
brocham e durante a noite cantam rouxinodis. A lua
envolve-o na sua claridade fria.

Aos olhos de Virginia afloraram lagrimas. Escon-
dendo o rosto nas maos, suspirou:

— Fala do cemitério, ja sei...

— Sim, o Jardim da Morte. A morte é bela. Que
bom repousar debaixo da terra, com as ervas
ondeando ao vento sobre o nosso corpo e o siléncio a
nossa volta! Nao ter ontem nem amanha! Esquecer o
tempo, esquecer a vida, estar em paz! Talvez possa
auxiliar-me, abrir-me as portas da Morte, porque o
Amor, mais forte do que esta, vive em si, miss Otis.

Virginia teve um sobressalto. Percorreu-a um

calafrio e ela ficou muda por um momento. Parecia-
caido nos bracos de um sonho bizarro.

Fntao o fantasma continuou a falar, e a voz d
soou como um suspiro do vento:

— Ja leu a velha profecia escrita na janela
biblioteca?

— Tantas vezes! — respondeu Virginia, dirigin
o olhar para o seu interlocutor. Esta pintada ¢
caracteres pretos; custou-me, ao principio, a decif
-los. Sdo apenas seis versos:

Quando chegar a rapariga

E com os seus puros labios diga
Certa oracdo, que as pedras faz
Chorar de pena, entdo, entdo,
Siléncio e amor do Céu virdo

E Canterville tera paz.

Mas nio percebo o que isto quer dizer.

— Isso significa — interrompeu ¢ espectro — «
a menina deve rezar pelo perddo dos meus pecad
visto que eu ndo tenho fé; e como é bela, generc
meiga, o Anjo da Morte terd pena de mim. As ol
chorardo ouvindo as suas rezas e o Céu escutara
suas oragoes.

Ela ndo deu resposta, ¢ o fantasma apertou
mios desesperado, olhando para aqueles cabelos loi
e sedosos. Repentinamente Virginia levantou-se, mt
palida, com uma luz estranha no olhar.
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— Nao tenho duavida — afirmou. — Pedirei ao
Anjo da Morte que tenha pena do senhor.

Ele levantou-se, soltando um grito de alegria, e
pegando na mdo dela, curvou-se a moda ahtiga e
beijou-a. Os dedos do fantasma pareciam gelo, mas
Virginia ndo teve medo, Sir Simon conduziu-a através
da sala mergulhada em trevas. Nas tapecarias da
parede distinguia-se, no entanto, vultos de cacadores
bordados de verde, de um verde desmaiado: sopraram
as buzinas e acenaram-lhe quando ela passou. Ouviu-
-se que diziam: «Volta para tras, Virginial» O fantasma
segurou-a mais, apertando-lhe bem a mao, e a rapariga
fechou os olhos. No pano-do-fogio, de madeira
esculpida, havia animais esquisitos, que gritavam:
«Cautela, Virginia, cautelal» mas Sir Simon conduziu-a
sempre e a rapariga nao ouviu mais nada. Ao chegarem
ao extremo da sala, ele parou e murmurou palavras
que ela ndo pode compreender. Quando abriu os olhos
viu as paredes desfazerem-se como se fossem
nevoeiro; defronte estava uma caverna enorme e
escura, donde soprava vento frio, que lhe levantava o
vestido.

— Depressa, depressal — disse o fantasma —, ou
entdo sera tarde de mais.

No momento, o tabique fechou-se através deles e-
a sala das tapecarias ficou deserta.

Vi

Dez minutos mais tarde a campainha tocou par:
o cha e, como Virginia ndo aparecesse, a senhora Oti:
mandou um criado a procura dela. Este voltou pouce
tempo depois, declarando que ndo encontrara i
menina em parte alguma. Como era costume d:
rapariga ir todas as tardes ao jardim colher flores par:
a casa de jantar, a mde nao se mostrou muito preocu
pada; mas ao soarem as seis horas sem que Virgini
regressasse, a senhora Otis comecou a afligir-se ¢
enviou os rapazes em busca da irméd, enquanto el;
prépria e o marido investigavam por toda a casa. A
seis e meia 0s rapazes vieram dizer gue em nenhun
lugar haviam descoberto vestigios da desaparecida
Todos, agora, davam largas a sua ansiedade, sem sabe
o que fazer, subitamente o diplomata recordou-se d
que, dias antes, tinha dado licenca para que um grup:
de ciganos acampasse no parque. Partiu imediata
mente, acompanhado do fitho mais velho, para o siti
onde calculava que eles estivessem. Levava tambér
consigo dois criados; e o duquezinho de Cheshire, qu
nio era dos menos aflitos, insistiu para que o dei
xXassem ir, receoso de que pudesse surgir alguma brig:
Ao chegarem ao lugar previsto ficaram a saber que o
ciganos ja tinham partido e perceberam que a partid
destes fora precipitada, pois ainda se viam fogueiras
alguns pratos abandonados na relva. Depois d
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mandar Washington com mais dois homens explorar
os arredores, Otis voltou a casa e enviou telegramas
para todos os inspectores de policia da comarca,
recomendando-lhes que procurassem uma répariga
que fora raptada por ciganos ou por mendigos
errantes. A seguir ordenou que lhe aprontassem o
cavalo e, tendo insistido com a mulher, com os
restantes filhos e com o duque para que jantassem,
partiu para Ascot, apenas com 0 arreeiro. Ainda s6
galopava algumas milhas, quando ouviu que
galopavam atras dele; olhou para tras e reconheceu o
moc¢o duque de Cheshire, montado no seu cavalo,
muito corado e sem chapéu.

— Desculpe, senhor Otis — disse ele, ofegante —,
mas nao conseguirei comer enquanto Virginia nao for
descoberta. Ndo se zangue, por favor. Se ja estivés-
semos noivos, desde o ano passado, nada disto teria
acontecido. Da-me licenca que o acompanhe? Gostava
tanto!

O diplomata ndo pdde deixar de sorrir aguele
estouvado. Comoveu-se ao verificar o amor que o
rapaz consagrava a Virginia. Inclinou-se para ele,
tocou-lhe no ombro, e disse:

— Esta bem, Cecil; se ndo deseja que o mande
embora, venha entao comigo; em Ascot arranjar-se-lhe-a
um chapéu.

— Isso é 0 menos! O que importa é salvar
Virginia! — exclamou o duque, rindo.

E galoparam em direc¢do a estacdo de caminho-
-de-ferro. Ali, Otis inquiriu do chefe da estacdo se tinha
visto uma menina, cujos sinais descreveu, mas nao
obteve confirmacio da sua passagem por aquele lugar.
O funcionario, no entanto, telefonou para varios
pontos e garantiu que em toda a parte se faziam
rigorosas investigacdes. Depois de ter comprado um
chapéu para o seu companheiro, o diplomata seguiu
para Bexley, que fica a cerca de quatro milhas de
distancia, e onde se dizia que estavam muitos ciganos
acampados. Pelo caminho, encontrou um guarda rural,
que nédo soube dizer nada; deram uma volta a aldeia e
nio descobriram nada. Enfim, voltaram ao castelo
pelas onze horas, cansados e desanimados. Washington
e 0s gémeos esperavam-no ao portdo, com lanternas,
dado que a alameda era muito escura. Ninguém
descobrira o mais pequeno vestigio de Virginia; 0s
ciganos haviam sido encontrados na campina de
Broxley mas a desaparecida ndo estava com eles; a sua
saida precipitada explicaram-na com o facto de se
terem enganado quanto a data da feira de Chorton
de modo que haviam partido & pressa com medo de
chegarem muito tarde. Mostraram-se desgostosos com
o que acontecera, tanto mais que se diziam gratos
para com o senhor Otis, pelo bom acolhimento qu¢
lhes dera no parque; quatro deles chegaram até :
oferecer-se para auxiliarem as buscas.

Esvasiaram a agua de um tangue e percorreran
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de 1és-a-1és todo o dominio. O resultado foi sempre o
mesmo. Pelo menos naquela noite, era evidente que
Virginia se podia considerar perdida. E foi num estado
de profunda tristeza que Otis e os rapazes entraram
em casa. No vestibulo aguardavam-nos as criadas,
cheias de susto; a senhora Otis jazia num sofa da
biblioteca, quase desnorteada pelo pavor e pela
angustia. A criada velha punha-lhe compressas de
agua-de-colonia nas fontes. O marido, logo que entrou,
insistiu com ela para comer qualquer coisa, e ordenou
que servissem uma ceia para todos.

A refeicdo decorreu melancolicamente. Mal
falavam, e os proprios gémeos, que eram amicissimos
da irmd, calavam-se desta vez, amedrontados. Quando
acabaram, Otis, a despeito das suplicas do duquezinho,
ordenou aos rapazes que fossem para a cama, dizendo
que, nessa noite, nao se podia fazer mais nada e que,
no dia seguinte, telegrafaria para Londes a pedir que
lhe enviassem um agente de Investigacao criminal.
Quando sairam da casa de jantar, soaram as badaladas
da meia'-noite; precisamente ao acabar de se ouvir a
ultima, produziu-se um relampago e rebentou um
trovao medonho, que estremeceu a casa toda; no ar
flutuou depois uma musica celestial, caiu um lambril
do patamar e, no alto da escadaria, muito palida, com
um cofrezinho na mio, apareceu Virginia Otis. No
mesmo instante todos correram para ela. O pai tomou-a
com frenesi nos bracos, o duque sufocou-a de beijos
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violentos e os gémeos executaram uma danca
guerreira em torno do grupo.

— Deus do céu, filha! Que te aconteceu? — per-
guntou o diplomata, um tanto severo, na ideia de que a
rapariga lhes tivesse pregado uma partida. — Cecil e eu
corremos a cavalo toda a comarca, em tua busca, e tua
mae quase morria de aflicio. Nunca mais facas
brincadeiras destas.

— Minha querida, gracas a Deus por teres
voltado. Nio te deixarei, agora, sair da minha beira
— acudiu a senhora Otis, a0 mesmo tempo que beijava
a pequena e lhe acariciava os cabelos loiros.

— Papa — respondeu Virginia, muito calma —,
estive com o fantasma. Morreu! Podem ir vé-lo. Foi
maldoso, é verdade, mas arrependeu-se de tudo quanto
fizera, e deu-me, antes de morrer, este cofrezinho
cheio de lindas joias.

Toda a familia olhou perplexa para ela, que se
manteve, entretanto, séria e grave. Dando meia volta, a
rapariga conduziu-os pela abertura do lambril, por um
extenso corredor secreto. Washington segurava uma
vela acesa, com que tivera a precaucdo de se munir. Por
fim chegaram a uma porta de carvalho, muito espagosa

e guarnecida de pregos ferrugentos. Logo que Virginia
lhe tocou, a porta girou nos gonzos e acharam-se todos
em frente de um quartinho de tecto baixo e abobadado,
onde havia uma janela de grades.

Embutido na parede via-se um circulo de ferro e,
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preso a ele, um esqueleto estendido na laje. Com os
dedos longos parecia querer alcancar um jarro que se
encontrava ja fora do seu alcance — e o qual, se
outrora guardara agua fresca, s6 mostrava agora uma
espécie de lodo esverdeado. Num prato, também
colocado sobre as lajes, ndo se descobria sendo uma
camada de p6. Virginia ajoelhou-se ao lado do
esqueleto e, juntando as maos comecou a rezar em
siléncio, enquanto os outros cincunstantes olhavam,
pasmados, para aquela tragédia, cujo sentido lhes
escapava.

— Ola! — exclamou um dos gémeos, que tinha
estado a observar qualquer coisa da Janela, como quem
pretende -certificar-se da posicio daquele quarto
quanto ao resto da casa. — Olhem, a velha amendoeira
seca esta em flor. Véem-se perfeitamente as flores, ao
luar.

— Deus perdoou-lhe — disse Virginia, le-
vantando-se, num rasgo de alegria.

— Vocé é um anjo! — volveu o moco duque,

descansando as maos nos ombros dela beijando-a com
ternura.

VII

Quatro dias depois destes curiosos incidentes,
saiu do Castelo de Canterville um enterro, pelas onze
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horas da noite. O carro fanebre ia puxado por oito
cavalos pretos, cada um dos quais levava na cabeca um
tufo de plumas de avestruz. O féretro estava coberto
por um rico pano mortuario onde se ostentavam,
bordadas, as armas dos Canterville. Ao lado das
carruagens seguiam os criados com tochas acesas; o
cortejo tinha. grande aparato. Dirigia o funeral lorde
Canterville, que viera para o efeito, do Pais de Ga}les.
Com ele, no primeiro coche, sentara-se Virginia Ogs; a
seguir ia o diplomata, com sua mulher; segula-se
Washington e os trés rapazes e, por ultimo, um carro
com a senhora Umney. Todos concordavam que esta,
tendo sido afligida durante mais de cinquenta ano::;
pelo fantasma, adquiriu o direito de o a.lcg)r_npanhgr a
sepultura. Num dos extremos do cemiterio haviam
aberto uma cova funda, mesmo por debaixo do enorme
freixo. Leu as oracoes o reverendo Dampier, e fé—l.o de
modo impressionante. Quando a cerimonia terminou,
os criados (segundo o velho costume observado
sempre na familia Canterville) apagavam as tochas.
Virginia lancou sobre o caixdo um punhado de f}ores
de amendoeira. Nesse momento a Lua surgiu detr.as de
uma nuvem, espalhando no cemitéric a sua clarldqde
de prata. Um rouxinol comecou a cantar. A.raparlgz
lembrou-se da descricdo que o fantasma fizera; (?s
olhos encheram-se-lhe de lagrimas e a custo consegult
articular uma ou outra palavra, no regresso a casa. |
Na manha seguinte, antes que o lorde Cantervill



se fosse embora, Otis teve uma conversa com ele a
respeito das j6ias que o fantasma oferecera a Virginia.
Eram magnificas, em especial certo colar de rubis
engastados a antiga veneziana, soberbo espécime da
ouri\(esaria do século xvI; tinha tanto valor que o
amer'lcano sentia escrupulos em permitir i filha que
0 aceitasse.

— Sel que neste pais 0s bens mobiliarios se
transmitem na familia, como as terras, peco-lhe, pois,
que leve consigo esse tesouro, que deve considerar
como propriedade sua e que lhe vai ter as maos em
condicdes decerto muito estranhas. Quanto a minha
filha, trata-se ainda de uma crianca para quem esse
%uxo por ora ndo representa grande necessidade, estou
informado (por minha mulher, que € autoridade em
coisas de arte, porque passou Invernos em Boston
quando era rapariga) que essas jbias sdo de'imensc;
valor e que, vendidas, atingiriam elevado preco.
Debaixo de certas circunstancias, lorde Canterville
compreende que € impossivel permitir que elas fiquem’
na posse de qualquer membro da minha familia; e, na
verdade, todas esses enfeites e bugigangas, que
parecem necessarias a aristocracia inglesa, sio comple-
tamel?te intiteis para aqueles que se criam nos
p_r1nc1pios severos (e, ouso crer, imortais) da
simplicidade republicana. Nio escondo, no entanto
que Virginia pretende ser autorizada a conservar 0,
cofrinho como recordacio do infeliz antepassado de

Vossa Exceléncia. Como se trata de um objecto muito
antigo, deteriorado, e de dificil conserto, espero que
Vossa Exceléncia ndo ponha objeccdo do desejo dela.
Por minha parte, confesso-me surpreendido com a
circunstancia de uma filha minha se mostrar tao
interessada pelas coisas medievais, mas é preciso notar
que a rapariga nasceu nos suburbios de Londres,
quando minha mulher andava em viagem pela Europa.

- Lorde Canterville escutou com muita atencao o
discurso do diplomata, afagando de vez em quando
o bigode branco para ocultar um sorriso involuntario.
Quandeo Otis acabou de falar, o outro apertou-lhe a
mdo, com a maior cordialidade, e disse:

— Meu caro senhor, a sua linda filha prestou ao
meu desventuroso antepassado, Sir Simon, um servi¢o
dos mais valiosos, e eu e minha familia estamos
deveras gratos a sua coragem e animo admiravel. Nao
ha davida de que as joias lhe pertencem e, palavra de
honra, eu ndo seria mais do que um desalmado se a
despojasse desse tesouro; o velho Canterville levantar-
_se-ia, com certeza, do timulo para me vir pedir contas
de tdo feia accdo. Quanto a serem bens inalienaveis,
devo dizer-lhe que s6 se consideram como tais 0s que
figuram em testamento ou em qualquer outro
documento legal; ora a existéncia dessas joias era em
absoluto desconhecida. Garanto-lhe que tenho tanto
direito sobre elas como o seu mordomo. Quando Miss
Virginia for crescida ha-de gostar de ter coisas belas




para seu uso pessoal. Além disso, senhor Otis, Vossa
Exceléncia esquece-se de que comprou o castelo com a
respectiva mobilia e o proprio fantasma incluido, de
maneira que tudo lhe ficou a pertencer. Fossem quais
fossem as actividades nocturnas de Sir Simon nos
corredores, a verdade é que ele estava morto perante a
lei e ja ndo tinha nenhuns direitos de propriedade.

O diplomata néo se conformava com a recusa de
lorde Canterville e insistiu com ele para reconsiderar
nesse ponto. Mas o bondoso par-do-reino manteve-se
firme nas suas ideias e conseguiu convencer o
americano a permitir a filha conservar o que lhe fora
oferecido pelo fantasma. Quando, na Primavera de
1890, a juvenil duquesa de Cheshire foj apresentada a
rainha, por ocasiio do seu casamento, as joias que
ostentava causaram a admiracio de toda a gente, Ela e
0 marido eram ambos tdo simpaticos e amavame-se
tanto que todos assistiram encantados aquele enlace,
excepto a velha marquesa de Dumbleton, que
tencionava guardar o duque para uma das suas sete
filhas solteiras, e dera, para tal fim, trés jantares
bastante dispendiosos. Também o senhor Otis nao se
mostrou muito satisfeito, embora gostasse a valer do
duquezinho; mas em teoria, era contra os titulos. Para
empregar as suas proprias palavras, sentia-se
«apreensivo pela suspeita de que, no meio das delicias
da aristocracia, se esqgueceriam, por certo, os princi-
pios da simplicidade republicana». Estas objeccoes,
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contudo, foram por completo removidas, e eu creio
que, ao conduzir a filha pelo bra¢o, ao longo da nave
da Igreja de S. Jorge, ndo havia no mundo outro
homem tido orgulhoso.

O duque e a duquesa, acabada a }ua—de-mel‘,
foram para o Castelo de Canterville. No dia seguix}te.: a
sua chegada, fizeram uma visita ao cemiterlo\.
A principio houvera grandes dificuldades quanto -a
escolha da inscricdo que deviam poér no timulo de. Sir
Simon, sendo, por fim, decidido que ali gravariam
apenas as iniciais dos nomes dele e os versos do vitral
da biblioteca. A duquesa levou consigo um ramo de
rosas, que depds sobre a sepultura e, depois de’S(‘a
conservarem ali uns momentos, dirigiram-se até a
velha abadia, e entraram na capela-mor. A duguesa
sentou-se numa coluna caida por terra, engquanto o
marido, aos pés dela, fumava um cigarro e admirava os
seus lindos olhos azuis. Subitamente, deitando o
cigarro fora, o rapaz pegou-lhe na mio e disse:

— Virginia, uma esposa nio deve ter segredos
para o homem com quem casou. _

— Querido Cecil, ndo tenho segredos para ti.

— Tens sim — respondeu ele sorrindo. — Nunca
me disseste 0 que aconteceu quando tu e o fantasma
ficastes sozinhos um com o outro.

— Jamais o contarei fosse a quem fosse — re-
torqguiu Virginia em tom grave.

— Isso eu sei, mas deves conta-lo a mim.



— Por favor, ndo insistas! Ndo to posso dizer.
Pobre Sir Simon! Estou-lhe tdo grata! Sim, Cecil, nio te
rias: devo-lhe muito. Ele fez-me conhecer o que era a
vida, ¢ que significa a morte, e como o amor é superior
a todas as coisas.

O duque levantou-se e beijou a mulher com
ternura.

— Guarda o teu segredo — disse ele — tanto
tempo quanto eu conservarei o teu coracio.

— Te-lo-as sempre, Cecil.

— Mas, um dia, conta-lo-as aos teus filhos, ndo é
verdade?

Virginia ficou ruborizada.

0O Modelo Milionario

A menos que se tenha muito dinheiro, ndo vale
a pena ser uma pessoa encantadora. O sentimen-
talismo é privilégio dos ricos, ndo € profissdo para
désempregados. Os pobres devem ser praticos e
prosaicos. Antes ter um bom rendimento do que ser
insinuante. Eis g'rand'es verdades da vida moderna,
que nunca foram compreendidas por Hughie Erskine.
Coitado do Hughie! Intelectualmente, temos de
confessa-lo, nunca foi uma notabilidade. Jamais disse
qualquer coisa brilhante ou sequer perversa. Mas, em
compensacio, era um bonito rapaz, de cabelos loiros e
ondulados, perfil bem esculpido, grandes olhos
castanhos. Tinha tanta popularidade entre 0s homens
como entre as mulheres; possuia, enfim, todas as
prendas, excepto a de saber ganhar dinheiro. O pai
legara-lhe o seu sabre de cavalaria e uma Historia da



Guerra Peninsular em quinze volumes. Hughie
pendurou aquele sobre o espelho do toucador e pds os
livros entre Guia dos Jogos de Cartas e o Magazine de
Bailey, e passou a viver com duzentas libras anuais de
rendimento, que uma tia lhe deixara.

Experimentou varios empregos. Durante seis
meses frequentou a Bolsa: mas o que pode fazer uma
borboleta no meio de ursos e touros? Foi negociante
de cha por uma temporada um pouco mais longa, até
que se fatigou de lidar com cha preto e cha verde.,
Tentou, depois, vender xerez seco, o que nio deu
resultado. O xerez era seco de mais. Por fim deixou-se
de tudo isso e ficou sendo apenas um rapaz encan-
tador e initil, com um belo perfil, mas sem profissio.

Para tornar o caso mais feio, ainda por cima se
apaixonou. A rapariga da sua eleicdo era Laura Merton,
filha de um coronel reformado que perdera a pa-
ciéncia e as boas digestdes na India, e nunca mais
reencontrara nem uma coisa nem outra. Laura adorava
Hughie e este retribuia-lhe na mesma moeda. Forma-
vam o par mais bonito de Londres, mas nio tinham
vintém, nem ele nem ela, O coronel estimava muito o
rapaz, ndo lhe falassem, porém, de casamento!

— Vem ter comigo quando possuires dez mil
libras, e entdo ver-se-a4 o que se faz — costumava dizer
a Hughie. Hughie ficava de mau humor e ia procurar
consolo junto de Laura.

Uma bela manh3, quando se encaminhava para
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Holland Park, onde viviam os Mertons, lembrou-se de
ir visitar um amigo seu, Alan Trevor. Trevor era
pintor, coisa a que pouca gente escapa hoje em dia.
Mas era também artista, e os artistas sdo mais raros.
Tinha maneiras um tanto rudes, pele sardenta, e usava
barba ruiva mal penteada; contudo, quando pegava no
pincel, tornava-se um verdadeiro senhor, e 0s seus
quadros disputavam-no os entendidos na matéria.
A principio a sua simpatia por Erskine resultou, diga-
-se de passagem, dos atractivos pessoais deste ultimo.

— As Uunicas pessoas que um pintor deve
conhecer — explicava ele — sdo as estupidas e as boni-
tas criaturas, enfim, que déem prazer a vista e néo
obriguem a esfor¢os intelectunais durante a conversa.
Os homens elegantes e as mulheres amadas governam
o mundo, ou, pelo menos, deviam governa-lo.

Contudo, depois de conhecer bem Hughie
Erskine, continuou a gostar dele pelo seu feitio desen-
volto e pela sua natureza generosa e descuidada. Por
isso o autorizara a ir a sua oficina, sempre que qui-
sesse.

Quando Hughie entrou, deparou-se-lhe Trevor a
dar os dltimos retoques num belo retrato de tamanho
natural, que representava um mendigo. O proprio
mendigo estava de pé sobre um estrado ao canto da
sala. Fra um velho seco, de cara engelhada como
pergaminho e expressdo deveras comovedora. Dos
ombros pendia-lhe uma capa castanha, grosseira,
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cheia de rasgdes e de nédoas. Tinha as botas
cambadas e remendadas. Com uma das m3os apoiava-

-S€ a uma bengala tosca e com a outra segurava o

chapéu amachucado onde recolhia as esmolas.-

— Que extraordinario modelo! — segredou
Hughie Erskine, quando apertou a mio do seu amigo.

— Achas? — volveu o outro, em voz alta. — Eu
também. Mendigos como este niio se encontram todos
os dias. Uma trouvaille, mon cher. Um Velazquez em
carne e 0sso. Que espantosa gravura Rembrandt nao
faria dele!

— Coitado! — murmurou Hughie. — Tem um
aspecto tao infeliz... Mas creio que, para VOCEs, a cara
desses desgracados vale um dinheirio.

— Sem duvida — respondeu Trevor.

Nao has-de querer um pedinte com expressao
de felicidade.

— Quanto ganha um modelo por sessio? — in-
guiriu o visitante, sentando-se num sofa conforta-
bilissimo.

— Um xelim por hora.

— E por quanto venderas esse retrato, Alan?

— Ah, por este receberei dois mllhares

— De libras?

— De guinéus. Os pintores, os poetas e o0s
mMQsicos pagam-se sempre em guinéus.

— Parece-me que 0 modelo deveria ter uma
percentagem — declarou Erskine, rindo. — Trabalham
guase tanto como tu.

— Ora, tolices! Compara o trabalho de ficar ali

sossegado, e este de estar de pé diante do cavalete,

o dia inteiro! Para ti € muito facil falar, mas a verdade
é que ha momentos em que a arte chega a atingir a
dignidade do trabalho manual. Entretanto, cala
a boca. Estou muito ocupado. Fuma um cigarro e
conserva-te caladinho.

— Dai a pouco entrou o criado e disse a Trevor que
estava la fora o homem das molduras.

— Nao te vas embora, Hughie — pediu o pintor,
saindo. — E s6 um instante.

O mendigo aproveitou a auséncia do Trevor
para descansar uns minutos num banco de pau que
estava por detras dele. Tinha o ar tdo fatigado e
miseravel que Erskine nao pode evitar um movimento
de piedade, e procurou na algibeira todo o dinheiro
que possuia: encontrou apenas um soberano ¢
algumas moedas de cobre. «Coitado», pensou, «ha-de
precisar disto mais do que eu, embora nao sejec
muito». Atravessou a sala e insinuou o soberano na
mao do velho.

Este estremeceu. Aos labios acudiu-lhe unr
sorriso débil.

— Obrigado, meu bom senhor, obrigado...
Quando Trevor voltou, Hugh despediu-se, ainda unr
tanto corado pelo rasgo que tivera. Passou o dia juntc
de Laura, apanhou uma descompostura amavel pele
sua extravagancia, e voltou a pé para casa.



A noite demorou-se no clube até cerca das onze
horas. A certa altura encontrou-se na sala de fumar,
em companhia de Alan Trevor. .

— Entao, Alan — perguntou —, ja acabaste o
retrato?

— Esta pronto e emoldurado — declarou o
pintor. — A propésito, fizeste uma conquista. Aquele
velho que tu viste, 0 meu modelo, estd muito inte-
ressado por ti. Tive de lhe contar tudo o que sabia a
teu respeito: quem eras, onde moravas, de que vivias,
quais os teus projectos futuros...

— Se calhar, vou encontra-lo a minha espera
quando for para casa! Mas com certeza que estas a
brincar. Pobre homem! Gostaria de poder fazer
qualquer coisa por ele. Deve ser horrivel chegar a uma
situacao daquelas. Tenho montes de roupas velhas
nas gavetas. Achas que lhe faria jeito qualquer coisa
nesse género? A dele cai aos bocados!

— Mas fica tdo bem no meio dos seus andrajos!
— retorquiu Trevor. — Eu, por nada deste mundo o
pintaria de casaca e chapéu alto. O que tu chamas
andrajos chamo eu fantasia. O que para ti é pobreza

para mim é pitoresco. Em todo o caso comunicar-lThe-
-1 a tua oferta.

— Voceés, pintores — observou Erskine, muito
sério —, sdo tipos sem coracio.

— O coragdo de um artista é a sua cabeca. Além
disso, 0 nosso mester é focar o mundo tal como nés o

vemos, e nao reforma-lo como devia ser. A chacun son
métier. E agora conta-me como vai a tua Laura.
O modelo também se interessou muito por ela.

— Nio me digas que lhe falaste de Laura!l
— exclamou Erskine.

— Mas é que falei. Fle sabe tudo a respeito da
pelintrice do coronel, dos encantos da filha, e das dez
mil libras...

— Puseste esse velho mendigo no segredo da
minha vida particular? — retorquiu o amigo, corando
e fazendo uma expressdo de zanga.

— Meu caro Hugh — atalhou o outro, sorriden-
te —, esse velho mendigo, como tu o classificas, ¢ um
dos homens mais ricos da Europa. Sem que lhe faca
nenhuma diferenca, pode comprar Londres de lés-a-
-1és, se The der na gana. Tem casa em todas as capitais,
janta em baixela de ouro...

-- Que estas a dizer-me?

— Isto mesmo: o velho que tu viste na minha
oficina de pintura é o barao Hausberg. Somos muito
amigos, ele compra-me os quadros e ha cerca de um
més encarregou-me de o pintar vestido de pedinte.
Que voulez-vous! La fantaisie d'un millionnaire! E devo
confessar que fica muito bem naqueles seus andrajos,
ou melhor, nos meus, porque fui eu quem lhos em-
prestou.

~ — O bardo Hausberg! — repetiu Erskine. — Meu
Deus, e eu que lhe dei um soberano.



E, dizendo isto, afundou-se na poltrona enver-
gonhado e abatido. -

— Deste-lhe um soberano? Ah, ah! Po’ip, meu
caro, ndo o tornas a ver! Son affaire est l'argent des
autres. '

— Devias-me ter prevenido, Alan, e impedir que
eu fizesse semelhante figura!

— Espera la... Em primeiro lugar, eu nunca me
lembrei que andasses a distribuir esmolas dessa
maneira. Calculava que fosses capaz de beijar um
bonito modelo, mas dar dinheiro a um feio e velho é
que nao! Além disso, ndo sabia se Hausberg gostaria
que 0 apresentasse. Como viste, nio estava decen-
temente vestido... . |

— Que ideia ha-de ter feito de mim! Devia ter-
-me achado um cretino.

— Nem por sombras. Depois que tu saiste, notei
que estava muito bem disposto. Falava consigo mesmo
e esfregava as mdos, de contente. Nio percebi entio
porque se interessou tanto acerca da tua pessoa, mas
agora compreendo. E capaz de colocar a juros o teu
soberano e de tos pagar semestralmente.

— Sou um parvo! — exclamou Frskine. — O me-
lhor que devo fazer, neste momento, € ir para a cama.
E espero que guardes segredo da histéria. Com que
Cara apareceria eu em publico?

— Que disparate! 56 deste provas do teu espi-
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rito filantrépico. Ndo te vas ainda, fuma mais um
cigarro e fala-me a respeito de Laura.

Hughie Erskine, porém, ndo se quis demorar, e
foi para casa com ar muito triste, deixando Alan
Trevor a rir as gargalhadas.

Na manhi seguinte, ao pequeno-almoco, 0
criado trouxe-lhe um bilhete em que estava impresso:

GUSTAVE NAUDIN
E por baixo, a mio, estas palavras:
Da parte do bardo Hausberg

Mandou entrar e apareceu-lhe um cavalheiro de
dculos de aro dourado e cabelo branco, a falar com
acento levemente francés.

— E ao senhor Erskine que tenho a honra de me
dirigir? — perguntou o recém-vindo.

— Sim, senhor.

— Trago um recado do bardo Hausberg, o qual...

— Peco-lhe que lhe apresente as minhas
desculpas, senhor Naudin.

— ... 0 bario — continuou o outro, sorrindo
— encarregou-me de lhe entregar esta carta.

E deu-me um sobrescrito lacrado, onde li:
«Presente de casamento para Hughie Erskine e Laura
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Merton, da parte de um velho pedinte». Dentro vinha
um cheque de dez mil libras.

Quando foi o casamento, Alan Trevor serviu de
padrinho, e o bardo fez um discurso no banquete
nupcial.

— Milionarios modelos — observou nessa altura

o’p‘lntor — sao bastante raros; mas modelos milio-
narios ainda o s3o muito mais!

Esfinge sem Segredo

Estava eu sentado, uma tarde, na esplanada dc
Café de la Paix, a observar o esplendor e a miséria de
vida parisiense e a dialogar com o meu vermute sobre
o estranho panorama de ostentacao e pobreza que st
me desenrolava perante 0§ olhos, quando ouvi alguén
chamar pelo meu nome. Voltei-me e Vi lorde¢
Murchison. Nunca mais nos haviamos falado depois d¢
termos sido colegas na Universidade, cerca de de:
anos antes, de maneira que fiquei satisfeitissimo con
0 encontro e apertei-lhe a mio calorosamente. En
Oxford nés féoramos grandes amigos: estimava-
deveras, considerava-o bem parecido, inteligente
sério. Costumavamos dizer dele que seria o melho
dos amigos se nio fosse a sua franqueza, mas eu, I
fim de contas, admirava-o em especial por isso. Ache:
-0 bastante mudado. Pareceu-me ansioso, perplexc
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c?mo se andasse desconfiado de tudo. Calculei que
4o se tratava de cepticismo, entio em moda, porque
Murchison era o mais sélido dos conservadores e
acreditava com a mesma firmeza tanto no’ Pentateuco
como na Camara Alta. De maneira que conclui dever
ser uma mulher a causa da sua transformacio, e assim
lho fiz notar.

— Ainda ndo te casaste? — perguntei.

— Nao compreendo suficientemente as mu-
lheres — respondeu.

— Meu caro Gerald — volvi —, as mulheres
foram feitas para serem amadas, ndo para serem
compreendidas.

— N&o pode haver amor onde nio ha confianca...

— Es capaz de ter algum mistério na vida,
Gerald! Abre-te comigo.

— Vamos dar uma volta de carruagem — propds
ele. — Aqui estd muita gente. N&o, carruagem amarela
nao quero. Outra cor. Ca esta uma verde- -escura, esta
serve.

Dai a pouco desciamos a avenida em direccdo a
Madalena.

— Aonde me levas? — inquiri.

— Aonde quiseres. A um restaurante do Bosque,
fgr exemplo. Jantamos 14 e tu contas-me o que tens
eito.

— Primeiramente desejo ouvir-te. Has-de revelar—
-me 0 teu mistério.
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Lorde Murchiso tirou do bolso uma carteira
marroquim debruada de prata e apresentou-ma. Ab
e deparou-se-me dentro a fotografia de uma mull
alta e magra, de estranhos olhos vagos e cabe
soltos. Tinha um ar de vidente e estava envolta
preciosas peles.

— Que te parece esta cara? — perguntou ¢
— Achas que tem uma expressio sincera?

Examinei o retrato com atencao. Afigurou-se-
o rosto de alguém que guarda um segredo, mas nac
poderia dizer se o segredo era bom ou mau. Era u
beleza feita de muitos mistérios (beleza na verd:
psicologica, nio plastica) e o sorriso débil que
brincava nos labios tinha excesso de subtileza para
realmente meigo.

— Entdo, que dizes? — insistiu o meu amigo
impaciente.

— E uma Gioconda coberta de peles — respo:
— Relata-me mais gualquer coisa a seu respeito.

— Agora nao. Depois do jantar.

E comecou a falar de outras coisas.

Quando o criado nos trouxe café e cigan
lembrei a Gerald a sua promessa. Levantou-se ele,
dois ou trés giros na sala e, deixando-se afundar m
poltrona, contou a historia seguinte:

«Uma tarde descia eu Bond Stret, cerca das ci
horas. Havia uma afluéncia extraordinaria de car
gens e o trafico estava, por assim dizer, interromp
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Perto do passeio estacionava um cupé amarelo, o qual,
fosse porque fosse, atraiu a minha atencao. Quando
me aproximei mais, mirou-me de dentro o rosto que
eu hoje te mostrei, rosto que imediataniente me
fascinou. Toda a noite pensei nele, e 0 mesmo
aconteceu no dia seguinte. Subi e desci aquela maldita
rua, espiando todas as carruagens e esperando
descobrir alguma de cor amarela; mas nio consegui
lobrigar ma belle inconnue — até que cheguei a supor
haver sido apenas um sonho. Uma semana mais tarde
jantei com madame de Rastail. O jantar fora marcado
para as oito, mas as oito e meia ainda esperavamos na
sala. Finalmente o criado escancarou a porta e
anunciou lady Alroy: era a mulher que me obsidiava o
espirito! Entrou muito vagarosa, semelhante a um raio
lunar envolto em rendas alvadias. Para camulo da
minha felicidade, disseram-me que a conduzisse i casa
de jantar. Sentamo-nos, e eu observei com a maior
inocéncia.

— Julgo, Lady Alroy, que a vi ha pouco tempo na
Bond Street...

Ela empalideceu e replicou-me, em voz baixa:

«Peco-lhe que ndo fale tio alto. Podem ouvi-lo .

— Senti-me infeliz por haver tido aquele triste
inicio e desviei a conversa, com indiferenca, para
assuntos de teatro.

A dama ndo era eloquente, exprimia-se sempre
naquele tom baixo e musical e parecia recear que o0s
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outros a escutassem. Eu, por minha banda, estav:
apaixonado, estupidamente apaixonado, e mais me
excitava a curiosidade ardente, aguela atmosfera de
mistério que a cercava. Quando se despediu, o que fe:
quase logo a seguir ao jantar, pedi-lhe autorizacac
para ir visita-la. Lady Alroy hesitou um instante
relanceou o olhar para ver se alguém nos observava, ¢
entdo redarguiu:

— Sim, amanha3, as cinco menos um quarto.

Perguntei a madame de Rastail o que sabia :
respeito da sua convidada, mas tudo o gue pud
apurar foi que se tratava de uma vidva que tinha um
bela casa em Park Lane. E como um desses macadore
cientificos principiasse a dissertar sobre as viuvas e
sobrevivéncia do matriménio, eu despedi-me da don
da casa e sai.

No dia seguinte cheguei a Park Lane a hor
exacta; porém, ¢ mordomo informou-me de que
senhora havia saido naquele momento. Voltei muit
aborrecido para o clube, e a0 mesmo tempo intrigade
depois de matutar longamente no caso, escrevi um
carta a lady Alroy propondo-lhe experimentar a minh
sorte noutra oportunidade, a ver se eu era mais feli:
Dur,ante varios dias ndo recebi resposta, até que m
veio as mios um bilhete no qual ela dizia esperar-r
no domingo, as quatro. E acrescentava este pos-escrit
arreliador: — Preferia que ndo me tornasse a escreve
para aqui. Explicar-lhe-ei a razdo, quando nos e1
contrarmos.



No domingo recebeu-me, efectivamente, e foi em
tudo encantadora. Todavia, quando me retirava, pediu-
-me que, se voltasse a escrever-lhe, dirigisse a carta
para a senhora Knox, ao cuidado da Livraria Whittaker,
na Green Street. — HA razdes —acrescentou — para
Que eu nao deva receber correspondéncia dessa na
minha casa.

No decorrer da temporada vi-a muitas vezes,
sem que nunca a abandonasse a atmosfera de
mistério. As vezes afigurava-se-me que ela estivesse
sob o poder de qualquer homem, mas aguele seu ar
tao distante dissipava-me a suspeita. Era dificil chegar
& uma conclusao: lady Alroy fazia lembrar aqueles
cristais que ha nalguns museus, em certas ocasides
limpidos, noutras enublados. Por fim resolvi pedi-la
€m casamento, porque ja estava farto e cansado desse
mistério que ela impunha a todas as minhas visitas e
as poucas cartas que the mandei. Escrevi, pois, uma e
dirigi-a para a livraria; nessa, perguntava-lhe se nos
poderiamos encontrar na proxima segunda-feira, as
seis horas. Disse-me que sim e eu subi ao sétimo céu
ao ler tdo ambicionada resposta. Andava transtornado,
apesar do ambiente enigmatico (pensei entio); na
realidade, por causa dele (compreendo agora). Ndo era
a mulher, sé a mulher, que eu desejava. O mistério
perturbava-me, enloquecia-me. Porgue ma pusera o
acaso no meu caminho?»

— E descobriste alguma coisa? — inquiri.

— Palpita-me que sim. Tu avaliaras por
mesmo.

E 0 meu amigo continuou:

«Quando veio a segunda-feira, fui almocar co

“meu tio e, pelas quatro horas, encontrei-me 1

Marylebone Road. Meu tio, como sabes, mora e
Regent's Park. Eu queria alcancar Picadilly e tomar u
desvio através de vielas escuras. De subito vi a minl
frente lady Alroy, de véu espesso na cara e a caminh
a toda a pressa. Ao chegar a ultima casa da rua, sub
0S Hegraus, tirou uma chave da mala e abriu a pori
Ca estd o mistério, disse comigo mesmo, e avanc
para examinar o prédio. Tinha o aspecto desses e
que se alugam quartos mobilados. No patamar apank
o lenco que ela deixara cair e guardei-o na algibei
Pus-me depois a reflectir no que devia fazer, e conc]
que ndo me assistia o direito de ‘a espiar. De mar%ei
que retrocedi e fui para o clube. As seis compareci ¢
casa dela. Encontrei-a no sofa da sala, em traje de ct
dum tecido prateado, preso com aqueles estranh
selenites que ela usava constantemente. Achej
adoravel.

— Muito prazer em vé-lo — disse ela. — Hc
tenho estado todo o dia em casa.

Olhei-a espantado e, tirando o len¢o do bols
apresentei-lho.

 — Deixou cair isto esta tarde, lady Alroy, .

Cunnor Street.



Falei com a maior calma. Fla fitou-me, aterrada,
mas nao esbocou nenhum gesto para recuperar o
lenco.

— O que fazia ali? — perguntei.

— Que direito tem de me interrogar? — replicou.

— O direito do homem que a pede em casa-
mento.

Lady Alroy escondeu a cara nas maios e rompeu
a chorar. ,

— Seja franca comigo — prossegui.

Ela endireitou o busto e, olhando-me de frente,
replicou:

— Lorde Murchison, nio tenho nada que lhe
contar. : '

— la encontrar-se com alguém — insisti. — E
esse o seu segredo.

A minha interlocutora empalideceu.

— Nao ia encontrar-me com ninguém !

— Escute: porque nio me diz a verdade ?

— Ja lha disse.

Senti-me endoidecer. Nio sei o que ripdstei, mas
deviam ter sido palavras terriveis. Até que me levantei
e fugi daquela casa. No dia seguinte ela escreveu-me
uma carta, que eu devolvi sem abrir, e parti para a
Noruega com Alan Colville. Ao fim de um més re-
gressel, e a primeira coisa que vi no Morning Post foi a
noticia da morte de lady Alroy. Apanhara um
resfriamento a saida da Opera e morrera de congestdo
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pulmonar, cinco dias depois. Encerrei-me por um
tempo e ndo quis saber de ninguém. Amara-a tanto,
amara-a tio loucamente! Meu Deus, como eu amei
aquela mulher!»

— Foste a tal rua, aquela casa?

— Fui. Ndo pude resistir a essa tentacao.
A duvida torturava-me. Bati a porta e veio abri-la uma
mulher de aspecto digno, a quem perguntei se tinha
quartos para alugar. Respondeu que tinha. A senhora
qﬁe arrendara uns nao aparecera mais, havia ja trés
meses, e, como a renda estava em divida, eu podia
toma-los para mim. Tirei do bolso a carteira com o
retrato de lady Alroy e indaguei se era aquela a
arrendataria.

A propria — declarou a senhoria. — Sabe se
volta?

— Morreu — retorqui eu.

— Oh, lastimo muito! Era a minha melhor
inquilina. Pagava-me trés guinéus por semana sO para
se sentar ali, uma vez por outra.

— Encontrava-se com alguém?

— Nadéo, senhor, vinha sempre s, e ninguém a
procurava.

— Entdo que diabo fazia ela?

— Sentava-se, como disse, no quarto, lia livros,
tomava cha as vezes.»

— Fu ndo sabia que dissesse, de forma que dei



qualquer coisa & muiherzinha e fui-me embora. Que te

parece tudo isto? Achas que a senhoria falou verdade?

— Acho que sim.

— Entao por que motivo ia 14, a minha lady
Alroy?

— Meu caro Gerald: lady Alroy era simples-
mente uma dessas mulheres que tém a mania do
misterio. Alugou aqueles quartos pelo prazer de la ir,
coberta com um véu e imaginar-se heroina. Tinha a
paixdo dos segredos, mas ndo passava de uma esfinge
sem segredo. '

— Pensas realmente assim?

— Palavra de honra — respondi.

Lorde Murchison tirou de nove a carteira de
marroquim, abriu-a e contemplou a fotografia. «Sera
verdade?», disse com os seus botdes.

O Filho de Estrel

Era uma vez dois pobres lenhadores que iam
caminho de casa através de um extenso pinhal. Estav
-se no Inverno, em noite de frio aspero. No chio a ner
ja tinha grande altura, assim como nos ramos d:
arvores: a geada fustigava-lhes os rebentos de cac
lado do atalho, no momento em que os homer
passavam. E, quando chegaram a Torrente c
Montanha, viram-na suspensa no ar, porque o Rei ¢
Gelo a beijara.

Com aquele frio tio intenso, nem as feras ne
as aves sabiam que fazer.

— Uf! — rosnava o lobo, arrastando-se pelo me
do matagal, com o rabo entre as pernas. — Que temy
insuportavel! Merecia que o Governo olhasse para istc

— Uit, uit ! — gorjeavam os verdelhdes. —
velhissima Terra estd morta, e até lhe puseram es
mortalha branca.
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— A Terra vai mas é casar, e este é o vestido de
noiva — segredavam entre si as rolas, que tinham os
roseos pezinhos gelados, mas que se sentiam com-
pelidas a levar a coisa para o lado sentimental.

— Que disparate! — uivava o lobo. — Digo que a
culpa é do Governo e estou disposto a tragar todo
aquele que me desmentir. (E cheio de senso pratico, o
lobo, e jamais perde ocasido de fazer valer o seu
critério.)

— Ora eu, por minha banda, ndo preciso de
teorias para explicar o que quero —_ declarou o pica-
-pau, que era filésofo nato. — Q que é, é; e nesta
0Caslao o que esta € um frio horrivel.

E tinha razdo! ndo haja davida. Os esquilos
pegueninos, moradores do abeto muito alto,
esfregavam reciprocamente o focinho, na esperanca de
S¢ aquecerem, e 0s coelhos enroscavam-se la nas
tocas, sem se aventurarem a deitar o nariz de fora. Os
unicos animais que pareciam satisfeitos eram os
bufos, os quais tinham as penas entorpecidas pela
geada, mas ndo ligavam importancia ao caso, rolando
os grandes olhos amarelos e chamando uns pelos
outros, através da mata.

— Tui, tuf, tui, tui... Que tempo delicioso!

Entretanto os lenhadores seguiam o sen
caminho, soprando com forca nos dedos e calcando a
neve dura com as largas botas ferradas. Uma vez
tombaram numa cova funda e safram de 14 como

moleiros enfarinhados; de outra vez, escorregaram n
gelo polido (porgue a dgua do charco tinha gelado) e 1
se lhes espalhou a lenha toda, sendo preciso reuni-ia
ata-la de novo: e de outra, ainda, julgaram-se trans
viados e tomaram-se de grande medo, pois ber
sabiam quanto a neve é cruel para quem lhe dorm
nos bracos. Confiaram, porém, no bom do Sa
Martinho, que protege os viandantes, retrocederax
Nnos mesmos passos € prosseguiram com maiad

" cautela, até alcancar a orla da floresta e descobrir ]

em baixo, no vale, as luzes da aldeia em que moravaim
Ficaram tdo contentes por se sentirem salvos qu
riram alto, e a Terra lhes pareceu semelhante a wr
flor de prata e a Lua a uma flor de oiro. No entant
depois de terem rido, de novo entristeceran
lembrando-se da sua pobreza. Disse um deles a
outro:

— Porque nos rimos, sabendo que a vida € pai
0s ricos e ndo para os pobres como nos? Mais val
que tivéssemos morrido de frio na floresta ou qu
alguma fera nos houvesse devorado.

— De facto — volveu o companheiro —, ha w1
que possuem a mais e outros que tém de meno
A injustica dividiu o mundo e s6 foi equitativa 1
distribuicao dos infortinios.

Enquanto deploravam as suas tristeza
aconteceu ali uma coisa estranha: caiu do céu un
estrela resplandecente e lindissima. Escorregou pt
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um lado do firmamento, passou de caminho pelas
outras estrelas e, deixando-os a eles boqguiabertos de
espanto, dir-se-ia ir-se afundar atras dos salgueiros,
que estavam junto a um curral, a distancia apenas de
uma pedrada.

— Atencédo! — exclamaram. — Um putcaro de
0iro para quem a encontrar. — E deitaram a correr,
ansiosos da recompensa.

Um dos lenhadores era mais lesto; ultrapassou o
companheiro, abriu caminho através das arvores,
chegou ao outro lado e — pronto ! — ali estava uma
coisa doirada em cima da neve branca. Precipitou-se
sobre ela e, abaixando-se, tocou-lhe com as maos: era
uma capa de tecido florescente, artisticamente feita de
estrelinhas e com muitas pregas. Gritou entio ao
camarada, a anunciar-lhe que achara o tesouro caido
do céu. Quando aquele chegou, sentaram-se ambos
sobre a neve e desfizeram as pregas da capa a fim de
poder dividir o oiro. Mas — oh, decepc¢do!— néo havia
ali oiro nenhum, nem prata, nem realmente tesouro de
qualquer espécie, mas dpenas uma criancinha
adormecida.

— Triste fim das nossas esperancas — comentou
um deles. — Pouca sorte a nossa, pois de que nos
servira este nené? Vamos deixa-lo aqui e seguir o
nosso caminho. Ja somos pobres e temos os 1105808

proprios filhos, de cuja boca nio podemos desviar o
pdao.
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Mas o outro objectou:

— Naio, é crueldade abandonar a crianga, que
morreria gelada. Se bem que eu seja tao pobre como
tu, e haja muita gente a sustentar, e pouco com que
lhe acudir, ainda assim vou levéd-la comigo e a minha
mulher se encarregara dela.

E, com imensa ternura, pegou no petiz,
embrulhou-o de novo na capa a fim de o proteger do
frio agreste, e desceu a colina em direccdo a aldeia.
O ¢ompanheiro admirou-se muito de tanta loucura e
tanta abnegacao, mas s6 lhe disse, ao fim da jornada:

— Ja que ficas com a crianca, da-me entdo a
capa, uma vez que tinhamos resolvido dividir o
achado. o

— Tem paciéncia — respondeu o primeiro —,
mas a capa nao é minha nem tua; é da crianca.

Desejou-lhe prosperidades, encaminhou-se para
a sua residéncia e bateu a porta.

Ao abrir e ao ver o0 marido sdo e salvo, a mulher
abracou-o e beijou-o, tirou-lhe das costas o feixe de
lenha, sacudiu-lhe a neve das botas e disse-lhe que
entrasse.

Ele, porém, detinha-se ca fora.

— Encontrei uma coisa na mata, e trouxe-a para
ti. Toma conta dela... 3

— Que é? — perguntou a mulher — Deixa ver ja.
Temos a casa vazia e precisamos, realmente, de
bastantes coisas.



O homem desdobrou a capa e exibiu a crianca
adormecida.

— Por amor de Deus! — bradou ela — Ja temos
tantos pequenos e ainda trazes mais esse? E'capaz de
nos dar ma sorte! E como o havemos de criar?

Estava deveras aborrecida.

— Escuta, este é filho de estrela. — E contou-lhe
como a historia se passara.

A mulher, contudo, ndo se deu por satisfeita, e
até trocou do marido.

— Os nossos filhos ndo tém de comer — gritou
— e queres ainda por cima sustentar os dos outros?
Quem ¢é que se interessa por nds? Quem nos alimenta?

— Deus olha pelos pardais e faz com que nio
morram de fome — observou o lenhador.

— Achas que eles escapam aos rigores do
Inverno? Pois no Inverno estamos agora!

O marido nao respondeu e continuou parado a
porta. Pela casa dentro soprou o vento aspero, fazendo
arrepiar a mulher,

— Nao te resolves a entrar? Estou transida de
frio!

— Numa casa onde ha cora¢des duros, nio
admira que haja frio também — retorquiu ele.

Foi a vez de ela se calar. Entretanto aproximara-
-se da lareira.

Dai a pouco virou-se para o marido, e este viu-
-lhe 0s olhos rasos de lagrimas. Rapidamente o
homem depés-lhe a crianca nos bracos, e ela beijou-a,
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indo depois deita-la num catrezinho onde dormia
filho mais novo. _

Na manha seguinte, o lenhador pegou na mist
riosa capa de oiro e guardou-a no bai. Por sua vez,l
mulher tirou um colar de ambar que a crianca trazi
a0 pescoco e pod-lo no mesmo lugar.

Assim se criou o Filho de Estrela com os filhc
do lenhador; sentava-se com eles a mesa, brincava col
‘eles aos mesmos jogos. De ano para ano se tornay
mais belo, causando a admiracdo de quantos vivia
naquela aldeia, pois ao passo que os outros era
trigueiros e de cabelo preto, ele era fino e branco con
marfim, e os seus caracois loiros pareciam feitos ¢
pétalas de narciso. Os labios assemelhavam-se a un
flor vermelha, os olhos a violetas a beira de agua,
corpo a uma haste em pleno campo, esquecida pe
segador.

A beleza, contudo, tornou-o mau, porque se f
orgulhoso, cruel e egoista. Desprezava os filhos «
lenhador e os outros pequenos da aldeia, dizendo q
eram de baixa extraccido, enguanto ele pertenciq
linhagem dos nobres, por ser filho de uma estre
Arvorou-se, pois, em senhor deles, a quem consider:
como escravos. Ndo tinha doé dos pobres, nem d
cegos, nem dos estropiados, nem dos infelizes: atiras
Thes pedras, expulsava-os, mandava-os pedir esmol:
outra porta, a tal ponto que ninguém (excepto
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proscritos) se atrevia a mendigar por aquelas
paragens. Sentia-se enamorado da propria beleza e
trocava dos menos favorecidos de dotes naturais.
Amava-se a si mesmo, e no Verdo, quando o’ar esta
calmo, ia deitar-se junto ao pPoco do pomar do cura, a
fim de contemplar o rosto no espelho da agua, o que o
fazia rir de pura satisfacio.

Muitas vezes lhe ralhavam o lenhador e a mulher.

— Repara — diziam — que nio te tratamos como
tu tratas os desgracados, que nio acham quem o0s
auxilie. Que necessidade tens de ser tio mau com eles?

Em certas ocasides o cura mandava-o chamar e
fazia o possivel de lhe incutir 0 amor dos seres vivos.

— A mosca ¢ tua irmi; nio lhe facas mal. As
aves que voam pela floresta dispdem da sua liberdade;
nao te divirtas a priva-las desse direito. Deus criou os
VEImes € as toupeiras ¢ cada qual tem o seu lugar na
terra. Quem és tu, para distribuires o sofrimento no
reino de Deus? Até o gado bravo o adora,

Mas ele, Filho de Estrela, nio dava atencio a
esses conselhos: ou ficava carrancudo, ou fazia troca,
e de novo, no meio dos camaradas, tomava o comando
das brincadeiras. Estes seguiam-no, porque o rapaz era
belo, de pés ligeiros, sabia dancar, tocar masica, apitar
com 0s dedos. Para que ele o0s guiasse, todos o acom-
panhavam cegamente. Se, com uma cana agucada,
traspassava os olhos de uma toupeira, os outros riam
divertidos; se atirava pedras aos leprosos, os bequenos
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riam da mesma maneira. Em tudo os governava, e
assim os tornou, a seu modo, duros de coracao.

Ora, um dia passou pela aldeia uma pobre
mendiga, de vestido roto e pés a sangrarerp da
aspereza dos caminhos. Via-se que estava nos maiores
apuros. Cansada como vinha, sentou-se debaixo de um
castanheiro, a repousar.

Viu-a o Filho de Estrela e disse aos seus
companheiros:
| — Atencdo! Esta acold uma pedinte medonha,
por debaixo daquela linda arvore de folhas verdes.
Vamos p6-la a andar. Nao gosto de gente feia e suja.

Aproximou-se da mulher, atirou-lhe pedras e
escarneceu-a. Fla ergueu a vista horrorizada, sem a
desviar do rosto do rapaz. E quando o lenhador, que
ali perto rachava cepos, viu o que o filho adoptivo
estava a fazer, correu a censura-lo, observando: ,

— Es realmente muito mau. Ndo sabes o que é
ter compaixdo. Que mal te fez esta criatura, para a
tratares assim? ’

O interpelado enrubesceu de faria, bateu o pé no
chdo e retorquiu:

— E quem sois v0s, para me falardes desse
modo? Nao sou vosso filho e ndo vos devo obediéncia.

— Disseste a verdade — replicou o lenhador.
— Mas também é certo que me condoi de ti, quando te
encontrei na floresta.

Ao ouvir estas palavras, a mendiga soltou um
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grito agudo e desmaiou. O homem levou-a para casa, a
mulher dele tratou-a, e, quando a infeliz voltou a si do
desmaio, trouxeram-lhe de comer e de beber a fim de a
reconfortarem. )

Ela, porém, ndo quis uma coisa nem outra, e
falou nestes termos ao lenhador:

— Disseste que essa crianca foi encontrada na
floresta. Faz hoje dez anos que isso aconteceu, nio é
assim?

— Tendes razdo, foi na floresta e completam-se
hoje dez anos. '

— Que tinha o pequeno consigo? Um colar de
ambar ao pescoco? Nao vinha embrulhado numa capa
de tecidg de ouro, toda bordada de estrelinhas?

— De facto — confirmou o lenhador —
exactamente como dizeis.

Abriu o bau e mostrou a capa e o colar, que ali
estavam guardados. Vendo isso, a mendiga desatou a
chorar de alegria.

— E 0 meu filho! — exclamou. — Perdi-o na
floresta. Peco-vos que o mandeis chamar depressa. Em
procura dele tenho calcorreado o mundo inteiro.

O lenhador e a mulher foram buscar o
rapazinho, e recomendaram-lhe:

— Vai andando para casa. L4 encontraras tua
mae, que espera por ti

Ele correu, cheio de curiosidade e alegria. Mas,
ao ver quem o aguardava, riu-se, escarninho, e
comentou:
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— Entido onde estd a minha mae? Aqui sO vejo
esta miseravel pedinte.

— Sou eu a tua mae — retorquiu ela.

— Sois doida, para falar assim! — exclamou
indignado, o Filho de Estrela. — Eu nao sou vossc
filho, porque vos sois uma pobre feia e andrajosa
Ponde-vos a andar, para que eu nao torne a ver ess:
horrivel carantonha.

— Repito que és meu filho e que te levei para ¢
floresta — insistiu ela, caindo de joelhos e estendendc
os bracos ao pequeno. — Os ladrdes roubaram-te ¢
depois expuseram-te ao frio, para que morresses. Ma:
eu reconheci-te logo que te vi, assim como te reconhe
co pelos sinais ali guardados: a capa de tecido de our«
e 0 colar de ambar. Por isso te peco que me acoim
panhes, pois andei por toda a parte em tua busca. Ven
comigo, que tenho necessidade do teu amor.

Nio se mexia, porém, o Filho de Estrela. Fechar:
contra a mae as portas do coracdo, e nenhum som §
ouvia além dos solucos da mulher que chorava a su
dor. Por fim o pequeno falou, e foi com voz dura -
amarga que disse:

— Se na verdade sois minha mae, mais valia qu
ficasseis longe, em vez de terdes vindo cd encher-m
de vergonha, tanto mais que eu pensava ser filho d
uma estrela e nio de uma pedinte, como acabas d
dizer que sou. Ide-vos, pois, embora, para que vos na
torne a ver.

— Meu Deus! — bradou ela. — Nao queres a
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menos beijar-me, antes de eu partir? Sofri tanto a
procurar-te!

— Ndo quero, ndo. Sois repugnante, e eu mais
depressa beijaria uma cobra ou um sapo.

A mulher pbs-se entdo de pé e encaminhou-se
para a matd, chorando amargamente. Ao ver que ela
tinha partido, o Filho de Estrela reuniu-se muito
contente aos seus companheiros, disposto a recomecar
nos jogos. Eles, porém, chasquearam, dizendo-the:

— Sois tdo repelente como a cobra, tio imundo
como o0 sapo. Gira dagui, porque ndo consentimos que
brinques connosco !

E expulsaram-no do quintal.

De semblante carregado, o pequeno disse 14
consigo:

«Que vem a ser isto? Vou mirar-me na agua do
pPoco e ela confirmara a minha beleza.»

Dirigiu-se ao poco, olhou para a agua, e — Jesus!
— 0 seu rosto era o focinho de um sapo, o corpo
estava cheio de escamas como o de uma serpente.
Atirou-se ao chdo, maldisse a sua sorte e reflectiu:

«Isto aconteceu-me, sem duavida, por haver
pecado. Reneguei a minha mée, mandei-a embora, e fui
para com ela orgulhoso e cruel. Resta-me agora ir
procurd-la, correndo o mundo de lés-a-1és, pois nao
terei descanso enquanto nao a descobrir.»

Chegou-se entdo ao pé dele a filha do lenhador,
pos-lhe a mio no ombro e observou:
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— Que importiancia tem haveres perdido a
beleza? Fica em nossa casa, que eu nao trocarei de ti.

— Nédo — replicou o pequeno. — Fui cruel para
com minha mae, e essa feia accao recaiu sobre mim
como castigo. Tenho, portanto, de ir, e vaguear pelo
mundo até que a encontre e ela me perdoe.

Assim se encaminhou para a floresta, chamando
pela mie, mas sem obter resposta. Todo o dia a
chamou, e, ao anoitecer, preparou-se para dormir num
leito de folhas. As aves e os outros animais evitavam-
-1o, lembrando-se da sua crueldade. $6 lhe faziam
companhia 0s sapos, e ainda as cobras que rastejavam
vagarosamente ao seu encontro.

De manhi levantou-se, colheu das arvores frutos
amargos, que comeu, e continuou a andar através da
floresta, chorando abundantemente. A tudo e a todos
perguntava se tinham visto a mie.

" Falou a toupeira deste modo:

— Tu, que és capaz de perfurar a terra, diz-me
se estd 14 a minha mae.

— Cegaste-me — respondeu ela. — Como queres
agora que eu saiba?

E ao pintarroxo:

— Tu, que sabes voar ao topo das arvores, €
abranges todo o horizonte, diz-me onde estd a minha
mae.

E o pintarroxo declarou:

— Cortaste-me as asas, para te divertires. Como

hei-de agora voar?
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— Onde esta a minha méde? — indagou do
esquilo que vivia num abeto e se encontrava sozinho.

— Mataste a minha — respondeu aguele. — Pro-
curas a tua para a matar também? ’

Chorou de novo o Filho de Estrela, e, curvando a
cabecca, implorou perdio aos entes do Senhor,
continuando depois a percorrer a floresta, a cata da
mendiga. No terceiro dia atingiu uma clareira e desceu
até a planicie. Ao passar pelas aldeias, as criancas
motejavam-no e atiravam-lhe pedras. Se queria dormir
nalgum curral, os donos das vacas nio lho consentiam,
receosos de que contagiasse os animais. Os jornaleiros
expulsavam-no, ninguém se compadecia da sua
hediondez. Também em parte nenhuma podia obter
informes acerca da mulher que era sua maie, embora
durante trés anos errasse pelo mundo. As vezes
parecia-lhe vé-la diante de si, na estrada, chamava-a,
corria-lhe no encalco e ficava com 0s pés em sangue.
Sempre tudo baldado! Aqueles que moravam rente ao
caminho replicavam invariavelmente que nio a tinham
visto passar, nem a ela nem a outra gque se lhe
parecesse. E até se riam da sua dor.

Pelo espac¢o de trés anos assim vagueou pela
Terra, onde nao achou amor, nem carinho, nem
misericordia: era um mundo semelhante ao que ele
proprio fizera, no tempo da perdida arrogancia.

Certa noite chegou a porta de uma cidade
fortemente defendida e que ficava na margem de um
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rio. Se bem que estivesse cansado, de pés muito
doridos, disp6s-se todavia a entrar. Mas os soldados
que se encontravam de sentinela vedaram-lhe o acesso
com as suas alabardas, dizendo-lhe em tom rude:

— Que negocios tens nesta cidade?

— Procuro a minha mie — volveu ele — e peco-
-vos me deixeis passar porque talvez a descubra aqui.

Os soldados, porém, escarneceram-no, e um
deles, cofiando a barba preta, pousou o escudo e disse:

~— Pensando bem, tua mie nio ficaria satisfeita
se te visse, porque tu foste menos favorecido pela
natureza do que o sapo dos charcos ou a cobra que se
arrasta nos pauis. Some-te! Tua mae nio vive nesta
cidade.

~ Qutro, que segurava um estandarte na méo,
indagou:

— Quem é tua méae e porque a procuras?

— Minha méde — respondeu — é, como eu,
pedinte. Tratei-a mal, por isso vos rogo me deixeis
passar, a fim de que ela me perdoe, se acaso mora
nesta cidade.

Néo lho consentiram, apesar de tudo, e até o
espetaram com 0s chucos.

Quando ele se voltou, chorando, um dos
militares (cuja armadura tinha flores de oiro e cujo
elmo ostentava um ledo alado) aproximou-se dos
primeiros e inquiriu-os quanto a identidade da
pretendente.
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— E um mendigo, filho de mendiga. Pusemo-lo a
andar.

— Ora, podiamo-lo ter vendido como escravo.
Com o dinheiro comprava-se vinho!

— Por esse prece eu compro-o — acudiu um
velho de ma cara, que nesse instante passava por ali.
Pagou o estipulado, agarrou o pequeno pela mio, e
entrou com ele na cidade. Depois de atravessarem
muitas ruas, chegaram a certa porta praticada num
muro coberto por uma romaézeira. O velho bateu com o
anel de jaspe esculpido, a porta abriu-se, e eles
desceram cinco degraus de bronze até a um jardim
cheio de papoulas pretas e jarros verdes de barro
cozido. O velho tirou entdo do turbante um lenco de
seda estampada e com ele vendou os olhos do rapaz,
empurrando-o depois a sua frente. Quando lhe
retiraram a venda, o Filho de Estrela achou-se num
calabouco, que era iluminado por uma lanterna em
forma de cornucépia.

O velho mostrou-lhe num trincho um pedaco de
pdo bolorento e disse: — Come. — E uma tigela de
agua nauseabunda e disse: — Bebe. — E apés o pe-
queno haver comido e bebido, o homem foi-se embora,
fechando a porta atras de si e prendendo-a com uma
corrente de ferro.

Na manha seguinte, o velho (que era afinal o
mais esperto dos magicos libios e aprendera a sua arte
com outro que habitava nos tamulos do Nilo} apareceu
outra vez, carregou o cenho e disse;
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— Num bosque ndo Ionge da porta desta cidac
de pagdos, existem trés moedas de oiro. Uma é de oil
branco, outra de oiro amarelo, outra de oiro vermelh
Hoje iras buscar-me a primeira e, se a ndo trouxere
punir-te-ei com cem vergastadas. Vai depressa e ao pr
do Sol esperar-te-ei a porta do jardim. Repara bem se
de oiro branco, ou entio arrepender-te-as, pois és me
escravo, comprado pelo preco de um jarro de vinho.

Vendou-lhe 0s olhos com o lenco de sec
estampada, levou-o através da casa e do jardim
papoulas e fé-lo subir os cinco degraus de bronz
Depois de abrir a porta com o anel, conduziu-o até
rua. |
O Filho de Estrela saiu a porta da cidade
entrou no bosque de que o magico lhe havia falado.

Visto por fora, aquele bosque era tentador
parecia cheio de passaros que cantavam e de flor
que perfumavam o ar; por isso o rapazinho enveredc
por ele alegremente. Contudo a beleza do recinto ¢
pouco lhe servia, porque por onde quer que passas:
se erguiam espinhos do chao, a incomoda-lo, e 11
surgiam cardos de um lado e de outro, gue o tort
ravam. Em parte nenhuma achou a moeda de oi
branco de que lhe falara o mago, embora a procuras:
desde manhd até ao meio-dia e do meio-dia até ¢
crepusculo. A essa hora regressou a casa, choranc
com amargura, porque ja sabia qual a sorte que
esperava.



Ao chegar, porém, a orla da floresta, ouviu um
grito vindo da espessura, como de alguém que
estivesse aflito. Esquecendo a propria méagoa,
retrocedeu para aquele sitio e viu uma lebre pequénina
presa num lac¢o que lhe armara algum cacador.
O rapazinho teve pena dela, deu-lhe liberdade, e disse-
lhe: |

— Eu ndo passo de um escravo, mas a ti posso
libertar-te.

Retorquiu a lebre:

— Agradeco-te muito. Que desejas em troca?

— Ando em busca duma moeda de oiro branco,
mas 1ao consigo encontra-la em parte nenhuma. Se
néo a levar ao meu dono, ele espancar-me-a.

— Vem comigo — disse a lebre. Levar-te-ei até la.
Sei onde esta escondida, e por que motivo.

Assim acompanhou a lebre o Filho de Estrela, e
— Jjustos Céus! — no buraco de um carvalho enorme
viu a moeda de oiro branco que procurava. Satisfei-
tissimo, agarrou-a e declarou ao animal:

— Favor que te fiz retribuiste-mo com outro
muito maior. Centuplicaste a bondade que tive contigo.

— N&o — replicou a lebre — tratei-te como me
trataste. — E, falando assim, fugiu a toda a velocidade,
enquanto o Filho de Estrela se encaminhava para a
cidade.

Ora, a uma das portas, estava sentado um
leproso, cuja face lhe cobria um capuz de pano pardo.
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Os olhos, pelos buracos deste, luziam como brasas. Ao
ver aproximar-se o rapaz, bateu numa tigela de pau,
agitou uma campainha, e chamou por ele, dizendo:

— Da-me uma esmola, que morro de fome.
Expulsaram-me da cidade e ninguém se conddi da
minha desgraca.

— Al de mim! — exclamou o interpelado. — No
bolso sO tenho uma moeda e, se a ndo levar aoc meu
senhor, ele bate-me, pois sou seu escravo.

O lazaro, contudo, suplicava, até que o Filho de
Estrela se condoeu e lhe entregou a moeda de oiro
branco.

Chegou a casa do mago, este abriu-lhe a porta,
levou-o para dentro e perguntou:

- Trazes a moeda de 0iro branco?

— Nao a trago — respondeu o pequeno. O outro
caiu sobre ele, espancou-o e, apresentando-lhe uma
escudela vazia, disse:

- Come! — e mostrando-lhe uma taca, vazia
também, acrescentou: — Bebe!

E outra vez o lancou na masmorra.

Na manha seguinte apareceu-lhe e falou assim:

— Se hoje ndo me trouxeres a moeda de oiro
amarelo, ficaras meu escravo toda a vida e apanharas
trezentas chicotadas.

Partiu o Filho de Estrela para a floresta e fartou-
-se de procurar a moeda de oiro amarelo, sem a poder
encontrar em parte alguma. Ao pOr do Sol sentou-se e
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comecou a chorar, e, enquanto chorava, veio ter com
ele a lebre pequenina salva do laco na véspera.

E perguntou-lhe:

— Porque choras? Que andas a procarar na
floresta? '

Respondeu o rapaz:

— Procuro uma moeda de oiro amarelo que esta
aqui escondida. Se a nio encontrar, 0 meu dono bater-
me-3a, visto que me tem como seu escravo.

— Acompanha-me — ordenou-lhe o animal, que
desatou a correr até chegar a uma lagoa. E no fundo
dessa lagoa jazia a moeda de oiro amarelo.

— Como hei-de agradecer-te? — disse o Filho de
Estrela. — E ja a segunda vez que vens em meu
SOCOITO. ,

— Ora, tu foste o primeiro a ter piedade de mim
— volveu a lebre, que logo desapareceu velocissima.

O rapaz pegou na moeda e meteu-a no bolso; em
seguida tomou o caminho da cidade. Viu-o, porém, o
leproso, que foi ao encontro dele, ajoelhou e disse:

— Da-me uma esmola ou morrerei de fome.

Replicou-lhe o interpelado:

- Nao tenho comigo sendo uma moeda de oiro
amarelo, e, se eu chegar a casa sem ela, 0 meu senhor
bater-me-a, pois que sou seu servo.

Mas o lazaro tanto lhe rogou que o outro se
compadeceu e lhe entregou a moeda.

Ao chegar a residéncia do magico, este abriu a
porta, fé-lo entrar e inquiriu:

— Trazes a moeda de oiro amarelo?

Respondeu-lhe o pequeno:

— Naoc a trago.

Fntdo 0 mago caiu sobre a sua vitima, a quen
espancou, encheu de ferros e atirou de novo para i
prisao.

Na manhi seguinte, tornou a aparecer, dizendo:

— Se me trouxeres hoje a moeda de oiro ver
melho, dar-te-ei a liberdade. Caso contrério, podes te
como certo que te arranco a vida.

“Foi o rapaz para a floresta e todo o dia procurol
a moeda de oiro vermelho, sem a achar em part
alguma. Ao anoitecer sentou-se a chorar, € no meio d
choro surgiu-lhe a pequenina lebre.

— A moeda de oiro vermelho — explicou
animal — esta na caverna atras de ti. Portanto, na
chores mais e alegra-te.

— Que recompensa te hei-de dar? — exclamou-
Filho de Estrela. — E a terceira vez que me acodes.

— Ora, tu foste o primeiro a ter dé de mim -
redarguiu a lebre, afastando-se rapidamente.

O rapaz entrou na caverna e, no canto mal
distante, encontrou a moeda de oiro vermelh«
Guardou-a, pois, no bolso e voltou apressado para
cidade. Vendo-o chegar o leproso, parou no meio d
estrada e gritou-lhe:

— Da-me uma esmola ou morrerei de fome.

E o Filho de Estrela mais uma vez se apiedou d
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desgracado, entregou-lhe a moeda de oiro vermelho e
observou:

— A tua necessidade é maior do que a minha.

Levava, contudo, o coracdo angustiado, porque
bem sabia a triste sorte que o esperava.

Mas — vede agora! ao passar a porta da cidade,
0s guardas curvaram-se até ao chio, rendendo-lhe
homenagem e comentando:

— Como o0 nosso senhor é belo!

Seguia-o a multiddo, que dizia;

— Nao ha decerto, no mundo, ninguém que se
lhe compare em beleza,

O Filho de Estrela, com as lagrimas nos olhos,
pensou:

«Metem-se comigo, trocando da minha infe-
licidade.»

Tdo grande era 0 acompanhamento que ele se
perdeu no caminho, até que foi dar a uma vasta praca,
onde ficava o palacio real.

— Abriu-se o portdo do palacio, e os sacerdotes
e altos funcionarios correram ao seu encontro,
cumprimentaram-no reverentes e disseram:

— S0i$ 0 nosso senhor, a quem aguardavamos.
Sois o filho do rei.

Replicou-lhes o pequeno:
— Nao sou filho de rei, mas sim de uma pobre

mendiga. E como é que me proclamais belo, se eu sei
que sou medonho?

Entio aquele cuja armadura tinha flores de ouro,
e em cujo elmo havia um ledo alado, ergueu o escudo e
bradou: ) ‘

— Como podeis dizer, senhor, que nao sois
belo? :

O rapaz olhou para o escudo e viu o seu rosto
como antigamente. Voltara-lhe a beleza, e, nos olhos,
descobriu 0 que antes nunca tinha visto. o |

Os sacerdotes e os altos funcionarios ajoe-
lharam, dizendo:

— Estava de ha muito escrito que nesta hora
chegaria aquele que nos ha-de governar. P(?r isso, quej
cinja a coroa e empunhe ¢ ceptr? e que seja nosso rei
para nos conceder justica e merces.

— Nio sou digno — replicou ele — porque
reneguei minha mae e ndo poderei descansat sem ql.le
a encontre e ela me perdoe. Deixai-me, entao, partlr,
pois é necessario que percorra outra vez a terra. Nao
posso demorar-me, embora me oferteis a coroa ¢ 0
ceptro. ‘

Falando, desviou o rosto para a rua gue levava a
porta da cidade, e — oh, milagre! — entre a tu_rba que
se comprimia em roda dos soldados viu a pedlgte qus:
era sua mie e, a seu lado, o leproso que mendigava a
beira da estrada. .

Dos labios irrompeu-lhe um grito de alegria, e
ele correu para a mée e ajoelhou a seus pés, regando-
os com lagrimas ardentes. Vergou a cabeca, tocando-a
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no po do chao, e solucando, como se o coracao se lhe
despedacasse, exclamou:

— Mae, eu reneguei-vos na hora do meu orgulho;
aceitai-me na hora da humilhacdo. Mie, eu odiei-vos;
retribui-me com o vosso amor. Fu repeli-vos, mae;
agora, recebei o vosso filtho.

Mas a mendiga ndo lhe respondeu.

Ele entdo estendeu os bracos, agarrou os pés
lividos do leproso e implorou:

— Por trés vezes vos auxiliei. Intercedei junto de

minha méie, para que ela me fale. — Mas o leproso nio
the respondeu.

Entao solucou de novo, dizendo:

— Mae, 0 meu sofrimento é tio grande que nio
0 posso suportar. Concedei-me o vosso perdio e
deixai-me voltar para a floresta.

E a mendiga p6s-lhe a méo na cabeca e ordenou:
— Levanta-te!

E 0 lazaro pods-the a mio na cabeca e ordenou
também:

— Levanta-te!" : :
- O rapaz levantou-se, olhou-os, e — oh, milagre !
eram um rei e uma rainha. :
Disse-lhe a rainha. .
— Este que tu socorreste é teu pai.
. E disse-lhe o rei: o : .
— Esta, cujos pés banhaste de lagrimas, é tua

.

Rodearam-lhe o pescoco com os bracos, bei-
jaram-no e conduziram-no ao palacio. Ali lhe vestiram
um belo fato e lhe puseram a coroa na cabecga e 0
ceptro na mio, e na cidade da beira do rio ele reinou e
foi seu senhor. Ministrou muita justica e concedeu
muitas mercés a todos. Expulsou o malvado do
magico, ao lenhador e & mulher mandou ricos
presentes e outorgou grandes honras aos filhos do
casal. Nao permitiu que ninguém fosse cruel para com
as aves ou quaisquer outros animais, mas ensinou o
amor, e a bondade, e a misericordia. Aos pobres deu
pao, aos nus deu vestidos, e houve paz e fartura na
terra.

Todavia nio reinou muito tempo; tao grande
fora o seu sofrimento, tdo amargo o fel das suas
provacdes, que ao fim de trés anos se finou. E o que
Ihe sucedeu reinou entdo como um déspota.



